Zdjęcie ilustracyjne: QUANG DINH
Odkąd zmarł mój ojciec, tylko moja matka cicho przychodziła i odchodziła z tego domu. Mała postać na większym, pustym dziedzińcu, tak smutna, że nawet wiatr wiejący przez nią wydaje się niepewny.
Mój dom nie jest duży. To po prostu typowy parterowy dom, powszechny w środkowym Wietnamie: ciemnobrązowy dach kryty dachówką, wyblakłe drewniane ściany, zadymiony kącik kuchenny i zawsze przewiewna weranda. Ten dom kiedyś wypełniał śmiech mojego ojca i zapach potu po sezonowej pracy w polu w deszczu.
To były słowa taty szeptane każdej nocy, gdy mamę bolała noga, szelest wentylatora w upalne noce. Odkąd tata odszedł, wszystko wydaje się strasznie postarzałe.
Karambol w ogrodzie wydaje niewiele owoców, rząd krzewów herbacianych nie jest już tak zielony jak kiedyś, a para kapci, które mama zostawiła przy drzwiach, zawsze leży blisko siebie, jakby bała się, że się zgubią, tak jak zgubiła tatę po długim śnie. Tata odszedł, mama pozostała, sama, zachowując wszystkie stare dźwięki, trzymając nas razem. Bo dopóki mama jest tutaj, jest dom.
Za każdym razem, gdy wracam do domu, pierwszą rzeczą, jaką widzę, jest moja matka siedząca przy piecu, jej zimne, fioletowe dłonie wachlują węgiel drzewny. Blask ognia oświetla jej twarz, odsłaniając każdą zmarszczkę niczym fałdy wspomnień. Moja matka zestarzała się tak szybko, tak szybko, że za każdym razem, gdy ją widzę, jestem bez słowa, boję się, że nie będę miała wystarczająco dużo czasu, by patrzeć na nią dłużej, by kochać ją bardziej.
Moja matka nigdy się nie skarżyła. Nigdy nie mówiła, że jest smutna, że za kimś tęskni, że jest samotna. Ale każdego wieczoru, kiedy podawano obiad, zawsze dokładała dodatkową parę pałeczek. „Zostaw je tam, twój ojciec będzie mógł zjeść, kiedy wróci do domu”. Te spokojne słowa raniły mnie bardziej niż jakiekolwiek łzy matki.
Co roku, gdy wracałam do domu, moja matka szybko otwierała drzwi i witała mnie cichym szeptem: „Wróciłaś, moje dziecko?”, „Pewnie jesteś zmęczona po podróży, prawda?”, „Chodź, umyj twarz, obiad gotowy”.
Te słowa były tak zwyczajne, tak niepozorne, a jednak roztopiły moje serce, sprawiając, że czułam, jakbym miała się rozpłakać. Przez tyle lat, siedząc przy stole, wśród śmiechu i rozmów, moja matka też się uśmiechała. Jej śmiech był cichy, drżący, ale cieplejszy niż zbliżający się Nowy Rok Księżycowy.
Ludzie często mawiają: „Dom z matką to dom, w którym płonie ogień”. Tym ogniem nie jest tylko płonący ogień na kominku w sylwestra, ale także spojrzenie w oczach mojej mamy, gdy się kłóciliśmy: „Jesteście rodziną, nie tylko przyjaciółmi”. Jedno zdanie, delikatne jak powiew wiatru, a jednak ukoiło wszystko.
Być może to moja matka spajała naszą rodzinę. Mój ojciec odszedł i bez niej prawdopodobnie bylibyśmy jak każda inna rodzina: każdy żyłby własnym życiem, miał własne obowiązki, a niewidzialny dystans między nami powiększał się z każdym rokiem. Widywalibyśmy się rzadziej, wymienialibyśmy bardziej powierzchowne pozdrowienia i okazywali sobie mniej uczuć.
Kiedyś zapytałem mamę: „Czy przyzwyczaiłaś się do tego, że cały czas mieszkasz sama?”
Moja mama uśmiechnęła się: „Wasz ojciec jest tuż obok, nie wyjechał daleko. Nawet wraca, żeby was wszystkich odwiedzić”. Wskazała na ołtarz, gdzie portret mojego ojca stał starannie ustawiony między dwiema lampami oliwnymi. Spojrzałem w tamtą stronę i nagle moje oczy napełniły się łzami.
Moja matka nie była przyzwyczajona do samotności. Nauczyła się być silna dopiero po śmierci męża. Po śmierci ojca żyła tak, jakby resztę życia poświęciła zachowaniu tego, co po sobie zostawił: domu, wspomnień i, co najważniejsze, nas – jej dzieci, wciąż nieudolnych w okazywaniu sobie miłości.
Moje siostry i ja rzadko mówimy „dziękuję” lub „przepraszam”. Ale kiedy dzwoni mama, obie powstrzymujemy gniew. Patrzę na mamę, potem na twarze rodzeństwa i nagle rozumiem, że nie wróciliśmy po sam dom, ale dlatego, że mama wciąż tam była.
Jeśli stracę matkę…
Ten dom stanie się miejscem palenia kadzidła podczas świąt i festiwali. Stanie się corocznym przystankiem w podróży, a nie sanktuarium dla serca. Rodzeństwo będzie się kochać, ale nie będzie już tak bliskie, jak w latach, gdy matka stała między nimi. Wszystko będzie jak oddzielne elementy układanki; nawet po złożeniu, nadal będą się chwiać, a nawet po sklejeniu, nie będą do siebie tak ściśle przylegać jak kiedyś.
Późnym popołudniem pod koniec roku wiatr wiał z pól na werandę, niosąc zapach suchej słomy i odległe beczenie bawołów. Matka skrupulatnie czyściła ołtarz ojca, kładąc na nim dwa złocistobrązowe ciastka ryżowe. Patrzyłem na jej drżące dłonie i serce mi pękało.
W każde święto Tet wszyscy razem wracamy do domu. Mama siedzi pośrodku, maleńka jak smużka dymu, trzymając nas, rodzeństwo, razem. Bez względu na to, ile burz szaleje na zewnątrz, nie rozbiją tej rodziny, po prostu dlatego, że Mama wciąż jest tutaj, strzegąc naszego spokoju...
Zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom” .
W ramach specjalnej oferty z okazji Nowego Roku Księżycowego gazeta Tuoi Tre we współpracy z firmą INSEE Cement Company zaprasza czytelników do udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom”, w którym mogą podzielić się swoimi wrażeniami na temat swojego domu – ciepłego i przytulnego schronienia, jego udogodnień i niezapomnianych wspomnień.
Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty sam; dom, który sam zbudowałeś; dom, w którym świętowałeś swój pierwszy Tet (Księżycowy Nowy Rok) z małą rodziną... wszystko to możesz zgłosić do konkursu, aby zaprezentować go czytelnikom w całym kraju.
Artykuł „Ciepły wiosenny dom” nie może być wcześniej brany pod uwagę w żadnym konkursie literackim ani publikowany w mediach ani sieciach społecznościowych. Autor ponosi odpowiedzialność za prawa autorskie, komitet organizacyjny ma prawo do edycji, a autor otrzyma tantiemy, jeśli artykuł zostanie zakwalifikowany do publikacji w wydawnictwie Tuoi Tre.
Konkurs odbędzie się od 1 grudnia 2025 r. do 15 stycznia 2026 r. i mogą w nim wziąć udział wszyscy obywatele Wietnamu, bez względu na wiek i zawód.
Artykuł „Ciepły dom w wiosenny dzień” w języku wietnamskim powinien liczyć maksymalnie 1000 słów. Zachęcamy do dołączenia zdjęć i filmów (zdjęcia i filmy z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie będą akceptowane). Zgłoszenia będą przyjmowane wyłącznie drogą mailową; ze względu na ryzyko utraty zgłoszenia nie przyjmujemy przesyłek pocztowych .
Zgłoszenia należy przesyłać na adres e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta bankowego i numer identyfikacyjny, aby organizatorzy mogli się z nimi skontaktować i przesłać tantiemy lub nagrody.
Pracownicy i współpracownicy gazety Tuoi Tre oraz członkowie ich rodzin mogą wziąć udział w konkursie literackim „Ciepły dom wiosną”, ale nie będą brani pod uwagę przy przyznawaniu nagród. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.
Uroczystość wręczenia nagród Springtime Shelter i inauguracja specjalnej edycji Youth Spring
Jury, w którego skład wchodzą znani dziennikarze i osobistości świata kultury, a także przedstawiciele gazety Tuoi Tre, oceni zgłoszenia i przyzna nagrody na podstawie wstępnych zgłoszeń.
Uroczystość wręczenia nagród i premiera specjalnego wydania wiosennego „Tuoi Tre” odbędą się pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.
Nagroda:
I nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, emisja wiosenna Tuoi Tre;
1 druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;
1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;
5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre.
10 nagród czytelników: 1 milion VND każda + certyfikat, Tuoi Tre Spring Edition.
Punkty za głosowanie przyznawane są na podstawie interakcji z postem, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty i 1 polubienie = 2 punkty.
Źródło: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm
Komentarz (0)