stara nić do haftu

- Późną zimą liście mirtu krepowego opadły niemal wszystkie, pozostawiając ciemnoszare gałęzie sięgające ku niebu. Na parapecie domu na palach pani May siedziała niczym stary pień drzewa, mocno wbita w drewnianą podłogę bosymi, zrogowaciałymi stopami. Na jej kolanach leżał kawałek indygowej tkaniny o postrzępionych rogach, obszytej czerwoną nicią, którą sama utkała w zeszłym roku. Choć jej ręce drżały, każdy ścieg był tak samo równy, jak wtedy, gdy miała dwadzieścia lat. Lanh, jej szesnastoletnia wnuczka, wyszła z domu ziewając. Włosy miała związane na bok, na uszach miała białe słuchawki, a w dłoni trzymała telefon.

– Znowu haftujesz stare wzory? Teraz wszyscy drukują wzory maszynowo; są o wiele ładniejsze i oszczędzają czas! Jeśli będziesz haftować jak Chińczycy, to się lepiej sprzeda. Kto jeszcze kupuje stare wzory, proszę pani?

Pani May nie odpowiedziała, tylko przechyliła głowę, nawlekając igłę na zieloną nić – kolor, który musiała gotować z liści indygo przez trzy dni i trzy noce, a następnie suszyć na słońcu przez dwa dni, aby uzyskać dokładnie ten sam, górski, zielony kolor, którego nauczyła ją matka. Jednak chusty, które haftowała, nie sprzedawały się dobrze, ponieważ tradycyjne wzory były zbyt skomplikowane, a kolor indygo wydawał się już nieodpowiedni dla rynku.

Wiatr znów się wzmógł. Nić haftu delikatnie zadrżała. Każda nić wystawała niczym żyłka liścia, a każda fałda przypominała kształt bezimiennych wzgórz granicznych, które pamiętali wszyscy mieszkańcy wioski. Przemówiła cicho, jakby przemawiała do nici:

- Nowy szablon może drukować kwiaty, ale nie zapachy.

Lành pokręciła głową i odeszła. Staruszka jednak wbiła igłę z powrotem w tkaninę i kontynuowała haftowanie miejsc, których już nie było na mapie, ale które wciąż żyły w jej dłoniach i sercach mieszkańców wioski.

Tego wieczoru, po kolacji, pani May wciąż siedziała przy piecu i haftowała. Po umyciu naczyń Lanh usiadła naprzeciwko niej, a między nimi trzaskał ogień. Lanh otworzyła telefon, żeby spojrzeć na zdjęcie szalika, które przysłał Thuc. Przekartkowała je i im dłużej patrzyła, tym bardziej dostrzegała, że ​​jest dokładnie taki, jak opisał Thuc: równy, czysty, piękny, nowoczesny – komu by się nie spodobał? Lanh spojrzała na dłonie pani May; każdy ścieg lekko drżał, kolor indygo był ciemny. Pomyślała, jak to się sprzeda?

„Babciu, mówię ci prawdę, dobrze?” Lành zawahała się.

- TAK.

- A może wyhaftujemy to tak, jak zamówili próbkę? I tak nie będą wiedzieć, kim jesteśmy. Po prostu to zrobimy i zobaczymy, jak dostaniemy wypłatę.

Pani May podniosła wzrok. Po raz pierwszy tego dnia jej wzrok spotkał się bezpośrednio z oczami wnuczki:

– Nie ma znaczenia, dla kogo to haftujesz. Ale jeśli nie ma już różnicy, to dla kogo haftujesz?

Zamilkła. Przypomniała sobie, jak matka przysłała jej do domu bele materiału z prośbą o sprzedaż na targu, ale matka odmówiła. Matka powiedziała:

– Te chusty były haftowane przez ludzi na sezon ślubny. Jeśli je założę, moi przodkowie przepadną.

Lành powiedział:

– Ale dziś ludzie kupują tylko to, co piękne. Nikt już nie pyta, co jest dobre, proszę pani.

Nie sprzeciwiła się, tylko cicho powiedziała:

– Kiedy była mała, w każdym domu był warsztat tkacki. Każdy klan miał swój własny sposób nawijania nici. Po wzorach można było poznać, kto haftuje. Po kolorach można było poznać, kto wychodzi za mąż. Teraz, jeśli ona tego nie zachowa, kiedy ty w przyszłości wyjdziesz za mąż, kto będzie wiedział, z której wioski pochodzi twoja synowa?

Tej nocy Lanh leżała bezsennie, nie mogąc zasnąć. Dręczyło ją pytanie: Jeśli wyhaftuje szalik dokładnie tak, jak zamówiono, to go sprzeda. Ale gdyby ktoś zapytał, czyj to projekt, co by odpowiedziała?

Padało przez cały tydzień, wiejska gleba zmiękła niczym rozmoczone drożdże. Lành skorzystała z okazji, by posprzątać strych, gdzie pani Mẩy wciąż trzymała swoje niesprzedane rzeczy. W kącie, między stertą starych tkanin a zepsutą ramą do haftu, Lành zobaczyła zwinięty kawałek materiału, przewiązany sznurkiem, bez metki ani imienia. Podniosła go; kurz uniósł się w powietrze, a zapach indygo zmieszał się z kuchennym dymem i czymś bardzo dziwnym, niemal jak zapach powoli gnijących roślin. Lành go rozłożyła. Po obu stronach materiału nie były haftowane kwiaty, lecz symbole, każdemu wzorowi towarzyszyła odręczna notatka napisana wyblakłym czarnym atramentem: Trzy ukośne skrzydła – rodzina Lâm; Poziome ptasie oko – ludzie z Khe Vàng; Krzywy róg – rodzina Cò. Przekartkowała pozostałe kawałki i zdała sobie sprawę, że każdy z nich reprezentował linię rodzinną, symbol. Ostatni wzór miał napis: nikt już nie pamięta, jak go wyhaftować. To pozostawiło Lành bez słowa.

Tego wieczoru zniosła zwój materiału na dół. Pani May spojrzała na niego, haft przestał się kręcić, jej oczy nie były szeroko otwarte, ale jej wzrok błyszczał niezwykłą jasnością:

- Fakt, że Lanh wciąż pamięta, jak rozwiązywać tę tkaninę, oznacza, że ​​ta rodzina zachowała swoje korzenie.

Lành zapytał:

Dlaczego mi nigdy nie powiedziałeś?

Uśmiechnęła się:

- Bo moja babcia mawiała: „Mówiłeś, że te wzory są przestarzałe”. Każdy wzór haftu w tej książce nie był na sprzedaż, ale do wyszywania na sukniach ślubnych, żeby kiedy babcia wyjeżdżała ze wsi i patrzyła na rąbek swojej sukni, wszyscy wiedzieli, z której wsi pochodzi i jak się nazywa.

Lành ponownie podniosła belę materiału i po raz pierwszy poczuła, jak drżą jej ręce, nie dlatego, że było to trudne, ale z obawy przed popełnieniem błędu. Na zewnątrz deszcz ustał, ale zimny wiatr powrócił. Młoda kobieta siedziała przy piecu, trzymając tamborek, biorąc kolorową nić, delikatnie dotykając nią brzegu materiału i szepcząc:

Babciu, proszę naucz mnie haftować, zaczynając od ostatniego wzoru. Chcę zachować coś, czego żadna maszyna drukarska nie zdoła odtworzyć.

Pod koniec miesiąca wiatr był suchy i ostry, a wioska Nặm Cát była cicha niczym stara owczarnia ukryta w górach. Tego dnia delegacja z Departamentu Kultury przybyła, aby obejrzeć starożytne wzory haftu w regionie przygranicznym. Na dziedzińcu wioski zatrzymał się siedmioosobowy samochód. Wysiedli ludzie w białych koszulach, z dużymi aparatami fotograficznymi i błyszczącymi czarnymi teczkami. Wszyscy mówili z nieznanym akcentem mieszkańców nizin. W wiosce nie było wystawnego przyjęcia. Tylko pani Mẩy siedziała w kuchni, wciąż trzymając chusteczkę, ze spuszczonymi oczami. Lành zaprowadziła ich do środka. Podeszła młoda urzędniczka i zaprezentowała kolekcję zdjęć:

– Rozpoznaje pani ten wzór? Szukamy wzoru oka feniksa, który kiedyś pojawiał się na sukniach ślubnych w naszej mniejszości etnicznej.

Pani May spojrzała w górę, nie na zdjęcie, lecz wyciągnęła z koszyka starą poszewkę na poduszkę. Materiał był wyblakły i miał szarawy odcień, a w rogu wyhaftowano ptasie oko nicią barwioną leśnymi liśćmi. Cała grupa zebrała się wokół. Najstarszy mężczyzna zawołał:

Zgadza się! Ten projekt był kiedyś zapisany w szkicowniku, ale oryginał zaginął. Jak udało ci się go zachować?

Mówiła cicho:

– Moja mama zostawiła mi to. Zaleciła, żeby ten wzór haftować tylko dla córki, która wyjdzie za mąż i przeprowadzi się daleko.

Lành stała nieopodal, po raz pierwszy zauważając, jak ludzie patrzą na nią z takim podziwem. Nie chodziło o jej interesy ani o to, że prawidłowo wypełniała rozkazy, ale o to, że posiadała coś, czego nie miał nikt inny. Młody oficer poprosił o zrobienie zdjęcia. Lành powiedziała jej, żeby pozwoliła jej je wyhaftować jako wzór do rekonstrukcji. Skinęła głową i dodała:

- Wzór można sfotografować, ale hafciarka musi słyszeć nić przechodzącą przez skórę. Jeśli jej nie słyszy, ściegi są niepoprawne. Jeśli są niepoprawne, rośliny, kwiaty i ptaki nie przetrwają.

Tak właśnie powiedziała, ale Lành nie zrozumiała tego w pełni, a prawdopodobnie nie rozumieją tego również osoby będące w związkach.

Tego popołudnia cała grupa opuściła wioskę ze zdjęciem szalika. Tymczasem pani May wciąż siedziała w zapadającym zmierzchu, z przechylonym krosnem i nitką indygo na kolanach. Lanh wyjęła telefon i usunęła folder „gorące trendy”. Następnie cicho otworzyła starą rolkę materiału, wyjęła wzór z ptasim okiem i zaczęła haftować ponownie.

Po przybyciu zespołu badawczego nie odbyła się ceremonia wręczenia wyróżnień, nikt nie pojawił się w gazecie, jedynie wysłano do gminy prośbę o zachowanie niektórych wzorów wraz ze zdjęciem szalika pani May. Lanh nie wspomniała o tym więcej. Pożyczyła starą drewnianą ramę od pani May i ustawiła ją na suszarce. Każdego popołudnia zapraszała dzieci z wioski – wszystkie dziewczynki, z których niektóre nie umiały nawet trzymać igły – aby usiadły i się uczyły. Początkowo było ich tylko trzy, ale po miesiącu było ich osiem. Nie uczyła wzorów hafciarskich, tylko jak bezbłędnie nawlec igłę na tkaninę. Każde dziecko dostało nitkę indygo i zapytało: „Czy ktoś w twojej rodzinie haftuje? Czy pamiętasz, gdzie twoja babcia trzymała wzór szalika?”. Niektórzy nie mogli sobie przypomnieć, inni pobiegli do domu, żeby zapytać babcię, a następnego dnia przynieśli wzór na poduszkę z postrzępionymi brzegami. Niektórzy siedzieli i słuchali całe popołudnie, niczego nie haftując, tylko w milczeniu powtarzając nazwisko wyhaftowane na starych ubraniach. Pani May siedziała w domu, obserwując, nie wtrącając się.

Pod koniec roku mgła była tak gęsta, że ​​nie było widać śladów stóp ludzi przechodzących po podwórku. Pani May siedziała w kuchni, po raz ostatni przeciągając igłę przez tkaninę. Nić była stara, a igła zużyta. Zatrzymała ostatni ścieg na brzegu tkaniny, bez zapinania ani przecinania. Powiedziała do siebie:

- Aby przyszłe pokolenia mogły kontynuować dziedzictwo!

Źródło: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html