Babciny Tet

Setki tysięcy starszych kobiet w tej delcie dziewięciu rzek podzielają setki tysięcy podobnych nadziei na Tet (Księżycowy Nowy Rok). W wieku siedemdziesięciu pięciu lat spędziła tyle samo czasu w kontakcie z rzekami i mokradłami. Nigdy nie zapuściła się poza bambusowe gaje i rzeki do miasta.

Kilka dni temu Long zadzwonił i powiedział: „Babciu, to święto Tet to kolejny rok ciężkiej pracy u nas, nie będę mógł wrócić do domu. Tet w naszym kraju nie jest takie jak Tet w innych krajach. Oszczędzaliśmy i oszczędzaliśmy, żeby móc wrócić wcześniej wieczorem, pomodlić się przy ołtarzu, zapalić kilka kadzidełek, żeby dym wypełnił dom. Żeby poczuć Tet jak inni. Potem odcinamy kawałek banh chung (wietnamskiego kleistego ciasta ryżowego) i jemy go z marynowaną cebulką. To jest Tet, Babciu”.

Long wyjechał na studia za granicę, otrzymując pełne stypendium na prestiżowy uniwersytet. W dniu, w którym otrzymał list z potwierdzeniem przyjęcia, przejechał całą drogę z Sajgonu do Co Giang i przytulił babcię, płacząc niekontrolowanie. Był szczęśliwy, ale i zmartwiony. „Nasza rodzina jest taka biedna, Babciu, zmienię swoje życie. Tylko dzięki ciężkiej nauce mogę mieć nadzieję na lepszą przyszłość. I wiesz co, Babciu? Spośród ponad tysiąca zgłoszeń wybrano tylko pięć. Jestem jedynym w całym kraju, Babciu. Czy będziesz smutna, kiedy wyjadę?”

Ilustracja: Hung Dung

Babcia nie odpowiedziała Longowi. Nie mogła powiedzieć, że kocha każde z wnuków. Bycie blisko, czuwanie nad nimi, było pocieszające. Ale wyjeżdżając w ten sposób, na drugi koniec świata, do obcej krainy, kto wie, czy będzie tam jak w domu? Kto się nimi zaopiekuje, kiedy zachorują? Czy jedzenie będzie pyszne? Wszystko jest w porządku, kiedy są szczęśliwi. Ale kiedy są smutni, Long będzie tam sam, kto go pokocha i pocieszy? Im bardziej babcia się martwiła, tym szerzej się uśmiechała. Uśmiechała się, by pocieszyć wnuka, zanim odszedł. Ale w głębi duszy czuła, jakby ktoś ją rozdzierał, a jej serce bolało.

***

Dwudziestego trzeciego dnia Księżycowego Nowego Roku kwitnący nocą jaśmin zaczął rozwijać swoje delikatne, białe płatki. Moja mama powiedziała do babci: „Mamo, może upieczemy w tym roku kleiste ciastka ryżowe, żeby ofiarować je naszym przodkom? Nie piekliśmy ich od lat, więc wystawienie ich na ołtarz podczas Tet wydaje się niekompletne. Brakuje im zapachu Tet, ot co. Dla mieszkańców Co Giang pieczenie kleistych ciastek ryżowych to obowiązkowy element Tet; ten dudniący dźwięk to właśnie to, co naprawdę kojarzy się z okresem Tet. Aromat świeżo upieczonych kleistych ciastek ryżowych wypełnia całą okolicę. Napełnia mnie to radością zbliżającego się Tet”.

W tamtym czasie, mniej więcej w tym samym czasie, Long zaczął robić krakersy ryżowe. Był jedynym w rodzinie, który chciał nauczyć się słynnego przepisu przekazanego przez babcię. Odkąd Long odszedł, nikt w rodzinie nie robił krakersów ryżowych dla babci. A jeśli kupowaliśmy je na targu, nie miały odpowiedniego smaku, jaki lubiła babcia. Przez sześć lat na ołtarzu nie było talerza krakersów ryżowych. Od sześciu lat Tet (Księżycowy Nowy Rok) babci jest pozbawiony smaku. Uśmiecha się mniej niż podczas poprzednich Tetów – czy to z powodu braku krakersów ryżowych, czy z powodu Longa? Nikt w rodzinie nie wie.

Ale zrobienie tych ciastek było niesamowicie trudne. Kilka razy Loc energicznie pokręcił głową, gdy babcia zawołała go, żeby usiadł obok niej i nauczyła go, jak zrobić ciastka z dmuchanego ryżu. Potem przyszli Thao i Thom, obaj wystawili języki i uciekli. Ale gdy tylko ciastka się upiekły i wciąż były gorące na pałeczkach, sięgnęli do środka i odłamywali je z chrupiącym dźwiękiem. Rzucali się na nie, dmuchając na kawałki, żeby je ostudzić, zanim włożyli je do ust, wykrzykując: „Te ciastka są takie pyszne, babciu!”.

Tradycyjne ciastka z kleistego ryżu mojej rodziny ze strony matki są wyjątkowe, wręcz wyszukane. Najwyższej jakości kleisty ryż jest namaczany od zmierzchu poprzedniego wieczoru, a następnie dokładnie płukany o 5 rano przed gotowaniem na parze. Gotowanie na parze oznacza gotowanie w glinianym garnku, co zapewnia równomierne i rozproszone ciepło, co przekłada się na bardziej równomierne ugotowanie i lepszy smak ryżu. Po ugotowaniu ryż natychmiast wsypuje się do moździerza i ubija, gdy jest jeszcze gorący; ten proces ubijania sprawia, że ciasto szybciej staje się plastyczne.

Dzieci ze wsi, mieszkające daleko od domu, z trudem zapamiętują dźwięk tłuczka ubijającego ciastka ryżowe w okresie święta Tet. Rytmiczny odgłos rozbrzmiewał w całej wiosce od świtu. Dźwięk tłuczka rozbrzmiewał w dziecięcych snach i na długo zapadał w pamięć tych, którzy byli daleko od domu. Znacznie później Long dzwonił do domu kilka razy, aby o to zapytać, ale jego babcia tylko głęboko westchnęła.

W dzisiejszych czasach targowiska są pełne importowanych ciast i słodyczy. Życie się rozwija, wszystko jest szybkie i łatwe. Można pójść na targ i wydać pięć czy dziesięć tysięcy dongów, żeby kupić worek przemysłowo produkowanych ciastek ryżowych lub kleistych ciastek ryżowych prosto z fabryk, więc nikt już nie zawraca sobie głowy produkcją dmuchanych ciastek ryżowych. Teraz dźwięk tłuczka ubijającego ciastka ryżowe cichnie wraz z krokami tych, którzy opuścili ojczyznę.

Jedzenie tych masowo produkowanych wafli ryżowych to nic w porównaniu z domowymi. Najlepsze wafle ryżowe to te pieczone nad węglem drzewnym; ich wielkość zależy głównie od umiejętnego i dokładnego wyrabiania ciasta. Tylko doświadczone ręce wyczują, kiedy ciasto jest wystarczająco elastyczne i gotowe do wyrobienia. W tym momencie dodaje się cukier i mleko kokosowe. Jednak unikalną cechą wafli ryżowych z delty Mekongu jest to, że podczas wyrabiania do mąki ryżowej z kleistego ryżu dodaje się odrobinę drobno zmielonej pasty sojowej; dzięki temu ciasto staje się większe i bardziej puszyste.

Gdy ciasto jest dokładnie wymieszane z przyprawą, formuje się z niego kulki, a następnie rozwałkowuje. Szybkie i umiejętne rozwałkowanie ciasta nie każdemu wychodzi. Niewprawna ręka sprawi, że ciasto będzie nierówne i cienkie, a po rozwałkowaniu zaledwie dziesięciu kawałków, ręka zacznie boleć. Ale o dziwo, Long zawsze rozwałkowuje najpiękniejsze ciasto w domu. Zaraz po rozwałkowaniu porcja ciasta jest natychmiast odkładana do wyschnięcia.

Maty używane do suszenia muszą być nowe oraz dokładnie umyte i wysuszone przed suszeniem ciastek. W przeciwnym razie włókna konopne z maty przykleją się do ciastek, przez co będą wyglądać nieestetycznie. W słoneczny dzień suszenie trwa około pół dnia. Po wyjęciu ciastek należy je wytrząsnąć i przewietrzyć, aż całkowicie ostygną, zanim zostaną ułożone. W przeciwnym razie z napuszonych ciastek uwolni się cukier i będą się sklejać, co utrudni ich wyjęcie.

Mój wujek Long, ze strony matki, przeszedł przez każdy etap produkcji ciastek z dmuchanego ryżu, więc zanim wyjechał na studia, co roku, mniej więcej w połowie dwunastego miesiąca księżycowego, zaczynał piec ciastka dla rodziny, a jeśli miał trochę nadwyżki, sprzedawał je. Nie wiem, gdzie je sprzedawał, ale pewnego roku kupił mojej babci stos jedwabiu Lãnh Mỹ A. Long powiedział, że pieniądze, które zarobił na sprzedaży ciastek z dmuchanego ryżu przez cały okres Tet, wystarczały tylko na zakup tego jednego stosu.

W dzisiejszych czasach prawie nikt już nie produkuje jedwabiu Lãnh Mỹ A, Babciu. Może robią go, żeby sprzedać Francuzom albo Amerykanom. Ale w naszym kraju tylko bogaci mogą sobie pozwolić na Lãnh Mỹ A; jest niesamowicie drogi, wiesz. Jeśli nosisz Lãnh Mỹ A, to jesteś bogatą osobą z tego bagiennego regionu, Babciu. To było, gdy Long miał zaledwie 20 lat, o ile dobrze pamiętam.

***

Niczym pole czekające na aluwialną glebę po okresach suszy, przepełnione tęsknotą, Long wrócił do domu pewnego ranka pod koniec dwunastego miesiąca księżycowego, dwudziestego dziewiątego dnia roku księżycowego. Na tle czystego, błękitnego nieba ćwierkały wróble, przemykając przez wiosnę. Long postawił walizkę na progu. Babcia zajęta była układaniem ciast, słodyczy i owoców na ołtarzu. Usłyszał echa głosów sióstr Thao i Thoma:

Babciu, wracamy do domu na Tet (wietnamski Nowy Rok)...

Long pobiegł i stanął tuż przed babcią, z czerwonymi i opuchniętymi oczami. Chłopiec celowo milczał o swoim powrocie, przyciągnięty zewem wiosny. To było jak noworoczny prezent, który rozgrzał serce babci po tak długim oczekiwaniu. Babcia drżącymi dłońmi delikatnie dotknęła wnuka.

- Cholera, Long... Och, więc Tet już tu jest, kochanie... daj babci ten stosik kleistych ciasteczek ryżowych. Dzisiaj urządzamy ucztę, aby powitać naszych przodków i wspólnie z nami świętować Tet.

Ut Tai trzymał stos wafli ryżowych, wyglądając na niezadowolonego. „Czyje to wafle ryżowe? Są takie grube, Babciu! Jeszcze nie wszystkie się rozwałkowały. Pozwól mi namoczyć kleisty ryż, a jutro zrobię nową porcję. Upieczę je pierwszego dnia Tet, Babciu, dobrze?”

Jest dopiero 29. dzień miesiąca księżycowego, a wiosna już zawitała do mojego serca.

Tong Phuoc Bao

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/