Kiedy nadchodzi Tet, przypominam sobie dym z mojego rodzinnego miasta.

Moja mama mówiła, że ​​nawet ktoś z wieloletnim doświadczeniem w obsłudze opalanego drewnem parowaru do ryżu nie ugotuje garnka ryżu bez... przypalonego ryżu na dnie. Przypalony ryż na dnie to gwarancja smaku ryżu gotowanego nad drewnem.

Potrawy przygotowywane na piecu opalanym drewnem są również bardzo aromatyczne, zwłaszcza aromat przypalonego ryżu przywierającego do dna garnka. Zdjęcie ilustracyjne: MINH PHÚC

Moje dzieciństwo minęło spokojnie pośród dymu mojego rodzinnego miasta. W latach 80. obrzeża Sajgonu były wciąż bagnistym terenem, a krajobraz przypominał deltę Mekongu z jej splątaną siecią rzek i kanałów: rozległymi polami ryżowymi i rzędami bujnych, zielonych palm kokosowych wzdłuż brzegów rzeki.

W mojej wiosce, gdy linie energetyczne dopiero zaczynały być instalowane wzdłuż dróg, domy na polach ryżowych mogły sobie pozwolić jedynie na akumulatory i malutkie żarówki, więc musiały być oszczędne i korzystać głównie ze starych lamp naftowych. Lampy te należało oszczędzać na specjalne okazje, takie jak ceremonie kultu przodków i święta. Tak było z oświetleniem; gotowanie odbywało się wyłącznie przy użyciu pieców opalanych drewnem, łusek ryżu, resztek trzciny cukrowej, suszonych łupin kokosa i słomy po żniwach…

Każde gospodarstwo rolne z pewnością będzie miało duży ogród do suszenia ryżu. Każde gospodarstwo ogrodnicze będzie miało długi aneks za domem, gdzie będzie mogło schludnie ułożyć kilka wiązek drewna opałowego z suchych gałęzi w ogrodzie.

Moja rodzina to rolnicy, więc mamy duży ogród, nie wyłożony płytkami, a jedynie ubitą glinianą podłogą z bardzo elastycznej gleby z koryta rzeki, mocno ubijanej przez długi czas, aż stanie się gładka i płaska, jakby pokryta olejem. Bardzo cenię swój ogród. Bo to właśnie tam Tet (wietnamski Nowy Rok) objawia się po raz pierwszy i najwyraźniej, każdego roku.

Na początku dwunastego miesiąca księżycowego mój ojciec szedł do ogrodu, zbierał liście kokosa, suszone gałązki mango i drewno akacjowe, a następnie rąbał je na równe kawałki i rozkładał na podwórku, żeby wyschły. Słońce dwunastego miesiąca księżycowego świeciło tak mocno, że drewno opałowe na podwórku wyschło całkowicie w ciągu kilku dni. W tym czasie mój ojciec skrupulatnie układał je w długi, prosty stos drewna opałowego za domem.

Sąsiedzi byli zgrani, a ich podwórka pękały w szwach od wszelkiego rodzaju drewna opałowego. Ci, którzy mogli sobie na to pozwolić, kupowali kilka ciężarówek resztek drewna z pobliskich warsztatów stolarskich: drewno jackfruita, drewno melaleuca, drewno sosnowe...

Ten pozornie prosty stos drewna opałowego może czasem być miarą męskiej uwagi – filarem domu. Odwiedzając dom, kobiety z pewnością spojrzą na stos drewna opałowego, aby upewnić się, czy mąż naprawdę kocha żonę i dzieci. Kobiety podtrzymują ogień w domu, ale to mężczyźni przynoszą go do domu.

W zwykłe dni stos drewna opałowego może być nieco rozrzucony. Ale kiedy nadchodzi Tet (Księżycowy Nowy Rok), musi być schludny, uporządkowany i dobrze przygotowany. Z tego stosu drewna opałowego wychodzą wiązki banh tet (kleistych ciasteczek ryżowych), przepełnione garnki duszonej wieprzowiny, miski zupy z gorzkiego melona i aromatyczne garnki gulaszu z pędów bambusa, dopełniając tym samym Tet.

Co roku o świcie pierwszego dnia Księżycowego Nowego Roku cała rodzina zbiera się wokół ogniska wypełnionego drewnem opałowym, suchymi liśćmi i słomą, aby ogrzać dłonie w przenikliwym zimnie pierwszego dnia roku i rozpocząć serdeczną rozmowę o nowym roku.

Smużki dymu, które unosiły się między moimi palcami, zanim rozwiały się, pozostawiły po sobie wyjątkowy aromat. Niósł on w sobie nutę ostrej pikantności liści eukaliptusa lub trawy cytrynowej, nutę cierpkiego aromatu suszonych liści limonki; a do tego dochodziło chrupiące trzaski palonej guawy lub drewna namorzynowego...

Posiłki gotowane na piecu opalanym drewnem zawsze są aromatyczne, zwłaszcza aromat przypalonego ryżu, który przywiera do dna garnka. Moja mama mówiła, że ​​nawet ktoś z wieloletnim doświadczeniem w obsłudze pieca opalanego drewnem nie ugotuje garnka ryżu bez... przypalonego ryżu. Przypalony ryż to gwarancja smaku ryżu gotowanego na ogniu.

Ja wciąż żywo pamiętam unoszący się zapach dymu drzewnego na kremowobiałych ziarnach ryżu na świątecznym stole w okresie Tet. To zapach, którego teraz, w tym tętniącym życiem mieście, pragnę doświadczyć ponownie – postawić garnek ryżu na kuchence, ugotować go na kawałkach drewna opałowego wyciągniętych z drewutni mojego ojca, poczuć aromatyczny, dymny aromat ryżu, ale to już niemożliwe…

Źródło: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm