„Czy nauczyciel nadal tam jest?”

Pytanie, pozornie nieistotne, utkwiło mi w głowie niczym odległy głos z minionej epoki. To miejsce pozostało – mały, parterowy dom z zardzewiałym, poplamionym blaszanym dachem, czerwonym, ziemnym podwórkiem szkolnym i głosem nauczyciela rozbrzmiewającym echem w mżawkowe popołudnia, gdy zbliżała się zima.

Zdjęcie ilustracyjne: Internet

Kiedy byłem mały, panicznie bałem się chodzić do szkoły. Bałem się dokuczania z powodu biedy w mojej rodzinie, bałem się, że nie będę w stanie odrobić lekcji, a nawet tego, że rodzice powiedzą mi, żebym „rzucił szkołę i pomagał w obowiązkach domowych”. Ale było coś, co sprawiało, że chciałem wrócić do szkoły: głos nauczyciela. Prowadził wykłady powoli i wyraźnie, wyraźnie akcentując każde słowo i nigdy się nie złościł, gdy byliśmy naiwni i wolno rozumieliśmy.

Najwyraźniej pamiętam te letnie popołudnia, kiedy cała klasa została w szkole, bo padał ulewny deszcz i nie mogliśmy wrócić do domu. Nauczyciel otworzył swój pokój i pozwolił nam się schronić. Pokój był malutki, pełen książek. Otworzył plastikowy pojemnik, wyjął kilka paczek makaronu instant, ugotował je wszystkie w jednym dużym garnku, a następnie podał nam. Jadłem makaron instant wiele razy, ale to było prawdopodobnie najpyszniejsze danie z makaronem, jakie kiedykolwiek jadłem, i dopiero znacznie później zdałem sobie sprawę, że powodem było prawdopodobnie to, że mogłem usiąść i zjeść z nauczycielem i moimi przyjaciółmi.

Kiedyś opuściłem szkołę, żeby iść na ryby. Spodziewałem się, że nauczyciel mnie zbeszta, ale zamiast tego był łagodny i zapytał tylko: „Złowiłeś dziś dużo ryb?”. Byłem przestraszony, zbyt przerażony, żeby na niego spojrzeć czy cokolwiek powiedzieć. Zapytał ponownie: „Złowiłeś dziś koszyk ryb, ale czy wiesz, co straciłeś?”. Długo się zastanawiałem, zanim zrozumiałem i odpowiedziałem, że straciłem lekcję. Skinął głową, jego głos wciąż był łagodny i czuły: „Tak, straciłeś lekcję. Ale myślę, że straciłeś o wiele więcej”. Wtedy byłem za mały, żeby to w pełni zrozumieć, ale od tamtej pory nigdy więcej nie opuściłem szkoły.

Mój nauczyciel nauczył mnie wielu rzeczy, których nie ma w podręcznikach. Nauczył mnie patrzeć na innych z życzliwością. Nauczył mnie, że ubóstwo nie jest wstydem, tylko lenistwo. Nauczył mnie dotrzymywać obietnic, nawet tych drobnych, składanych dzieciom. Nie uczył tego na wykładach; żył tak, abyśmy my, studenci, mogli zobaczyć i naśladować jego przykład.

Teraz, gdy jestem dorosły i mieszkam w mieście, sytuacja jest względnie stabilna. W każde wakacje wracam do rodzinnego miasta, przejeżdżając przez wzgórze, żeby odwiedzić mojego nauczyciela. Niespodziewanie pojawia się i wita mnie uśmiechem, który pamiętam od szóstego roku życia.

Podczas mojej ostatniej wizyty zauważyłem, jak bardzo się postarzał. Jego włosy były zupełnie siwe, a plecy bardziej zgarbione niż wcześniej. Mimo to wstawał wcześnie i nadal otwierał zajęcia dla biednych, pilnych dzieci. „Uczę, żeby utrzymać wysoki poziom moich umiejętności” – powiedział z uśmiechem, jego głos był miękki i łagodny. Słysząc to, poczułem ból w sercu; całe jego życie poświęcone było edukacji i nauczaniu dzieci. Za każdym razem, gdy go odwiedzałem, rozmawialiśmy długo. Siedzieliśmy i gawędziliśmy całe popołudnie, pytał o moją żonę i dzieci, o moją pracę, a potem opowiadał mi o obecnych zajęciach. „Dzieci są teraz o wiele mądrzejsze niż kiedyś” – powiedział, a jego oczy rozbłysły – „ale jest też trudniej, bardziej stresująco”. Zwierzył się, że niektórzy uczniowie byli utalentowani, ale nieszczęśliwi, ciągle zaniepokojeni. Słysząc go, uświadomiłem sobie, że nadal jest taki sam jak kiedyś, nadal troszczy się o swoich uczniów, mimo że oficjalnie już nie uczy w szkole.

Za każdym razem, gdy odwiedzam mojego nauczyciela, cieszę się, że jest nadal zdrowy, że jest nadal dostępny, że mogę go odwiedzać, że jest nadal dostępny, że mogę usiąść i posłuchać, jak opowiada historie...

Źródło: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/