„Jesteś tam jeszcze?”

Pytanie wydawało się takie błahe, ale jakoś utkwiło mi w pamięci, niczym odległe wołanie z dawno minionej epoki. To miejsce wciąż tam było – bungalow z rdzawym blaszanym dachem, czerwone, ziemne podwórko szkolne i głos nauczyciela rozbrzmiewający w mżawkowe popołudnia, gdy zbliżała się zima.

Ilustracja: Internet

Kiedy byłem dzieckiem, bałem się chodzić do szkoły. Bałem się dokuczania ze strony przyjaciół, bo moja rodzina była biedna, bałem się, że nie będę w stanie odrobić lekcji, bałem się, że rodzice powiedzą mi, żebym „rzucił szkołę i pomagał w domu”. Ale było coś, co sprawiało, że chciałem wrócić do szkoły – głos nauczyciela. Prowadził lekcje powoli, jasno, słowo po słowie i nigdy się nie złościł, gdy byliśmy naiwni i wolno rozumieliśmy.

Najbardziej pamiętam letnie popołudnia, kiedy cała klasa została w szkole, bo padał ulewny deszcz i nie mogliśmy wrócić do domu. Nauczyciel otworzył drzwi do swojego pokoju i wpuścił nas do środka. Pokój był malutki i pełen książek. Nauczyciel otworzył plastikowe pudełko i wyjął trochę makaronu instant, ugotował go w dużym garnku, a następnie nałożył nam go do jedzenia. Jadłem makaron instant wiele razy, ale to był chyba najlepszy raz, kiedy jadłem makaron instant, i dopiero później zdałem sobie sprawę, że powodem było prawdopodobnie to, że siedziałem i jadłem z nauczycielem i przyjaciółmi.

Kiedyś opuściłem szkołę, żeby iść na ryby. Myślałem, że nauczyciel mnie zbeszta, ale łagodnie zapytał: „Złowiłeś dziś dużo ryb?”. Byłem tak przestraszony, że nie odważyłem się na niego spojrzeć ani nic powiedzieć. Nauczyciel zapytał ponownie: „Złapałeś dziś kosz ryb, ale czy wiesz, co straciłeś?”. Długo się zastanawiałem, zanim zrozumiałem i odpowiedziałem, że straciłem lekcję. Nauczyciel skinął głową, wciąż mówiąc łagodnym i czułym głosem: „Tak, straciłem lekcję. Ale myślę, że straciłeś coś więcej”. Wtedy byłem naiwny i nie rozumiałem wszystkiego, ale od tamtej pory nie opuszczałem już szkoły.

Nauczył mnie wielu rzeczy, których nie było w książkach. Nauczył mnie patrzeć na innych życzliwym okiem. Nauczył mnie, że bieda to nie wstyd, a lenistwo. Nauczył mnie dotrzymywać obietnic, nawet tych drobnych, składanych dzieciom. Nie mówił tego wszystkiego na lekcjach, ale żył tym, co robił, abyśmy my, uczniowie, mogli to zobaczyć i naśladować.

Teraz jestem dorosły. Mieszkając w mieście, wszystko jest w porządku. W każde wakacje wracam do rodzinnego miasta, na drugą stronę wzgórza, żeby odwiedzić mojego nauczyciela. Jest tam bez zapowiedzi, wita mnie z uśmiechem, który pamiętam z czasów, gdy miałem sześć lat.

Kiedy ostatni raz wróciłem, zobaczyłem, że nauczyciel bardzo się postarzał. Miał zupełnie siwe włosy, a plecy bardziej zgarbione niż wcześniej. Ale nadal wstawał wcześnie, nadal otwierał klasę dla biednych, pilnych dzieci. „Uczę, żeby mniej tęsknić za pracą” – zaśmiał się cicho i lekko. Słuchałem, a moje serce nagle zrobiło się smutne – całe jego życie było poświęcone nauczaniu ludzi, przewożeniu ich. Za każdym razem, gdy wracałem, rozmawiałem z nim długo. Siedzieliśmy i rozmawialiśmy całe popołudnie, pytał o moją żonę i dzieci, o swoją pracę, a potem opowiadał mi o obecnych zajęciach. „Dzieci są o wiele mądrzejsze niż kiedyś” – powiedział z błyszczącymi oczami – „ale są też trudniejsze, bardziej zestresowane”. Zwierzył się, że są uczniowie, którzy dobrze się uczą, ale nie są szczęśliwi, ciągle się martwią. Słuchając go, uświadomiłem sobie, że niczym się nie różnił od poprzedniego, wciąż troszczył się o swoich uczniów, mimo że oficjalnie już nie uczył w szkole.

Za każdym razem, gdy odwiedzam mojego nauczyciela, cieszę się, że jest nadal zdrowy, że nadal mogę go odwiedzać, że nadal mogę przy nim usiąść i posłuchać, jak opowiada historie...

Źródło: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/