Leżałam na noszach, wyczerpana, z ciężkimi powiekami. Karetka odjechała, jej syrena ryczała mi w uszach, mieszając się z chaotycznymi odgłosami nocnej ulicy. Z każdym zakrętem moje ciało się chwiało, a krew płynęła. Po raz pierwszy uświadomiłam sobie, że rak to już nie tylko słowo wydrukowane w dokumentacji medycznej, ale prawdziwa choroba, która jest tuż obok mnie.
Nazywam się Nguyen Nhu Quynh. W wieku 27 lat zdiagnozowano u mnie raka szyjki macicy.
Szok w wieku 27 lat
Pewnej nocy w 2020 roku gorąca krew nagle wypłynęła mi spomiędzy nóg. Ten strumień cofnął mnie o dwa lata, do czasu, kiedy doświadczyłam podobnego krwotoku. Wtedy lekarz zdiagnozował u mnie krwotok z jajników. Problem ustąpił po 7-dniowej kuracji lekami.
Ale tym razem kobieca intuicja podpowiadała mi, że coś jest nie tak. Poszłam do szpitala. Na ekranie endoskopu pojawił się szorstki, grudkowaty guz. Przez ponad tydzień czekałam w otępieniu na wyniki badań i biopsji. Zgodnie z planem wróciłam do szpitala z nikłą nadzieją, że guz jest łagodny. Wciąż jednak pamiętam ten dzień, kiedy mój mąż wyszedł z gabinetu lekarskiego, nie mogąc spojrzeć mi w oczy.
„Lekarz powiedział… że mam raka szyjki macicy” – powiedział po chwili namysłu.
Podobnie jak wiele osób, które zmagały się z tą chorobą, w uszach mi szumiało na dźwięk słowa „rak”. Burza emocji zdawała się przytłumić wszelkie zapewnienia, że jestem na wczesnym etapie choroby, możliwym do wyleczenia.
Zbliżają się czwarte urodziny mojego syna i myśl o tym, czy będę na tyle zdrowa, żeby zdmuchnąć świeczki i pokroić z nim tort, przyprawia mnie o dreszcze.
 |
Kiedy miałem 27 lat, niespodziewanie zachorowałem na raka. |
Za radą znajomego, sięgnęłam po tradycyjną medycynę chińską. W kolejnych dniach dom nieustannie wypełniał się zapachem ziołowych ziół. Przygotowano dziesiątki recept – niektóre na regulację menstruacji, inne na detoksykację, a jeszcze inne na oczyszczanie krwi. Cierpliwie je parzyłam i piłam, szukając wyjścia z opresji.
Z tego, co powiedział mi lekarz, dowiedziałam się, że niemal 100% przypadków raka szyjki macicy wiąże się z zakażeniem wirusem HPV wysokiego ryzyka.
Nie wiedziałam jednak, że ta choroba nie odejdzie ode mnie tak łatwo, wystarczy kilka dawek tradycyjnej medycyny i odrobina wiary. Od lekarza dowiedziałam się, że prawie 100% przypadków raka szyjki macicy jest powiązanych z zakażeniem HPV wysokiego ryzyka.
Większość zakażeń HPV przebiega bezobjawowo i ustępuje samoistnie, jednak uporczywa infekcja może prowadzić do różnych chorób, w tym stanów przedrakowych i raka szyjki macicy. Co więcej, według raportu HPV Information Center z 2023 roku, rak szyjki macicy jest drugą najczęstszą przyczyną zgonów wśród nowotworów złośliwych u mężczyzn i kobiet w wieku 15–44 lat na świecie (dane szacunkowe z 2020 roku).
2 miesiące, 5 rund chemioterapii, 28 rund radioterapii.
"Kochanie, obudź się!" - ledwo dosłyszałam krzyk mojego męża.
Próbowałem się utrzymać, ale wzrok mi się zamazał, a ciało osłabło. Pewnej wrześniowej nocy objawy krwawienia powróciły. Karetka z wyjącymi syrenami przejechała przez noc, zabierając mnie do najbliższego szpitala. Lekarze zbadali mój stan i bezradnie pokręcili głowami.
Ponownie zawyła syrena karetki, odbijając się echem w moich uszach. Karetka przeciskała się przez tłum. Tym razem moim celem był szpital Tu Du. Leżałam na zimnych noszach, słysząc jedynie dźwięki maszyn. Otworzono moją dokumentację medyczną i szybko ustalono, że to przypadek raka szyjki macicy. Bezzwłocznie przewieziono mnie do Szpitala Onkologicznego w Ho Chi Minh.
 |
W wieku 27 lat byłam najmłodszą osobą w pomieszczeniu, w którym u wszystkich innych osób zdiagnozowano raka szyjki macicy. |
W tamtym momencie granica między życiem a śmiercią była dla mnie niezwykle cienka. Gdy wstrzykiwano mi środek hemostatyczny i do żył wlewano kolejne jednostki krwi, czułem, że powoli wracam do życia. Właśnie gdy zaczynałem akceptować rzeczywistość, że jestem pacjentem onkologicznym, rozpocząłem leczenie.
Przez dwa miesiące przeszedłem 28 radioterapii i pięć sesji chemioterapii, jedną po drugiej. Lekarz wstrzykiwał mi lek dożylnie. Wydaje mi się, że czułem, jak substancje chemiczne powoli krążą w moim krwiobiegu, stopniowo wnikając w moje ciało. W kolejnych dniach musiałem oswoić się z własnym bólem i go zaakceptować.
Gdy tylko mój organizm przyzwyczaił się do chemioterapii, przeszłam radioterapię. Najpierw zewnętrzną, potem wewnętrzną. Lekarz wprowadził rurkę ze źródłem promieniowania bezpośrednio do szyjki macicy. Ból był tak intensywny, że przypominał mi poród, tyle że tym razem nie słyszałam płaczu noworodka.
W wieku 27 lat byłam najmłodszą pacjentką na oddziale. Moja waga spadła z 44 kg do zaledwie 38 kg. Podczas mojego pobytu w szpitalu, największym pocieszeniem, jakiego doświadczałam każdego dnia, była krótka godzina spędzona z mężem na odwiedzinach. Czasami siły, które starałam się zachować, łamały się w chwili, gdy go widziałam, albo gdy widziałam mojego syna przez ekran telefonu, małego chłopca, który przebywał z dziadkami i z niedowierzaniem woła: „Mamo!”.
Na szczęście nie byłem sam w tej walce. Oprócz mojej rodziny, zawsze miałem u boku lekarzy i pielęgniarki. Spokojnie trzymali mnie za rękę i przypominali, żebym się nie poddawał. Cierpliwie tłumaczyli każdy plan leczenia. Dzięki nim zawsze czułem pewność, że za moimi dniami zmagań stopniowo pojawia się nadzieja.
Życie z nowym „przeznaczeniem”
W szpitalnej sali żadne z nas nie znało się wcześniej, a jednak łatwo się polubiliśmy. Dzieląc ten sam ból, znosząc razem nieprzespane noce, rozumieliśmy się lepiej niż rodzina. Wciąż pamiętam uściski dłoni i słowa otuchy: „Nie poddawaj się, moja droga”. Te słowa towarzyszyły mi aż do dnia, w którym mnie wypisano ze szpitala.
    |
Po długim leczeniu mój guz zniknął. |
Po wypisaniu ze szpitala i zakończeniu planu leczenia, co trzy miesiące rozpoczynałam cykl wizyt kontrolnych. Początkowo – my, którzy dzieliliśmy pokój i zmagaliśmy się z tymi samymi napadami nudności – nadal dzwoniliśmy do siebie, żeby się upewnić. Stopniowo jednak wiadomości stawały się rzadsze. Za każdym razem, gdy słyszałam o czyjejś śmierci, robiło mi się ciężko na sercu.
„Czy skończę tak jak oni?” – zastanawiałam się po każdej wizycie kontrolnej. Mój guz pozostał taki sam, nie zmniejszając się po dwóch wizytach. Ale podczas trzeciej wizyty lekarz podniósł wzrok, a jego głos brzmiał radośnie: „Guz zniknął!”.
 |
Pierścień nosi się na środkowym palcu jako symbol miłości własnej. |
Byłem oszołomiony, serce zabiło mi mocniej, a potem eksplodowało ze szczęścia. Rok później poczułem się, jakbym się odrodził. Bezsenne noce, prześladujący mnie strach przed rakiem… stopniowo odeszły w przeszłość.
Ale walka z rakiem nigdy nie była łatwa. Moja radość trwała krótko; podczas kolejnej wizyty kontrolnej lekarz podejrzewał u mnie guza przerzutowego. Tym razem jedyną opcją była histerektomia. Na szczęście wyniki wykazały, że guz jest łagodny. Wiedziałam jednak, że kolejny rozdział będzie moim nowym „przeznaczeniem” – nie będę już miała szansy na macierzyństwo.
Dla mnie dni leczenia są teraz bliznami, zarówno na ciele, jak i w pamięci. Patrząc wstecz, nie odczuwam już bólu, ale nauczyłam się doceniać zdrowie w szerszym sensie. Stosuję zbilansowaną dietę, regularnie ćwiczę i słucham swojego ciała, nawet przy najmniejszych zmianach. Co najważniejsze, nadal mogę usiąść z dzieckiem w dniu jego urodzin, zapalić razem świeczki i składać życzenia jeszcze wiele razy.
Mając za sobą doświadczenia związane z chorobą, rozumiem, że kobiety często zapominają o sobie, dopóki ich ciało nie da o sobie znać bólem.
Obecnie spędzam więcej czasu z rodziną i na podróżach. Ta Nang - Phan Dung, górski szlak o długości prawie 30 km, to miejsce, gdzie niedawno postawiłem stopę. Pośród ogromu natury wyraźnie widzę, że moja podróż po chorobie się nie skończyła, ale otworzyła przede mną nowe możliwości.
Czasami mówię sobie: gdybym tylko wcześniej pamiętała o regularnych badaniach przesiewowych i profilaktyce HPV, może oszczędziłabym sobie tyle bólu. Przechodząc przez te dni choroby, rozumiem, że kobiety często zapominają o sobie, dopóki ich ciało nie odbierze głosu bólem.
Będąc kiedyś o krok od śmierci, teraz rozumiem jeszcze głębiej, jak kruche jest życie. I dzięki temu doświadczeniu wierzę, że jedynym sposobem, by odwdzięczyć się życiu, by odwdzięczyć się sobie, jest żyć pełnią życia i nigdy nie zapominać o proaktywnej ochronie zdrowia, póki jeszcze mogę.
Źródło: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html
Komentarz (0)