Nowy Rok Księżycowy jest w moim sercu.

Ostatniego popołudnia roku lotnisko tętniło życiem. Pożegnalne pocałunki i uściski napełniły moje serce radością. Nowy sezon lotniczy miał się wkrótce rozpocząć. Cieszyłem się, bo już czułem w sercu ducha Tet (wietnamskiego Nowego Roku)...

Mojej mamie podoba się drzewo morelowe Hue o prostym pniu, takie jak to, które rośnie przed domem mojej babci... (Zdjęcie wyłącznie w celach ilustracyjnych, pochodzi z Internetu.)

Moja mama była zajęta mieszaniem ogórków na kuchence, gdy zadzwonił telefon. Zbiegłam z trzech pięter schodów, krzycząc:

- Mamo, czy Wielki Brat wraca do domu? Czy wraca do domu?

Mama nie odpowiedziała i wróciła do kuchni. Telefon wciąż był włączony. Głos mojego starszego brata w słuchawce brzmiał płaczliwie:

- Prawdopodobnie nie będę mogła wrócić do domu, mamo, proszę nie bądź smutna.

„Wcale się nie denerwuję” – powiedziała moja mama, niemal dąsając się. „Jesteś już dorosły, możesz latać, gdzie chcesz. Nie mam nad tobą kontroli”.

Gestem dałem starszemu bratu znak, żeby się rozłączył, po czym cicho wyszedłem do ogrodu. W małym ogrodzie morela, niemal dotykająca dachu, zaczęła pokazywać rozproszone, wczesne kwiaty. Mój starszy brat posadził tę morelę podczas święta Tet, zanim wyjechał. To zrozumiałe, że mama jest smutna. Minęło już pięć lat, odkąd mój starszy brat wyjechał do obcego kraju.

Moja matka nie mogła już pracować; siedziała ospale, w luźnym fartuchu, z drżącymi dłońmi, które zaciskała, próbując stłumić szloch. W przeciwieństwie do innych matek, słowa, które wypowiadała, były przepełnione głęboko skrywanymi emocjami.

Właściwie nie urodził się mojej matce. Jego matka zmarła na poważną chorobę, gdy miał rok. Moja matka opowiadała, że przez te lata, widząc, jak mój ojciec samotnie go wychowuje, młoda przedszkolanka nie mogła się powstrzymać od pomocy. Czasami czekała na ojca, gdy spóźniał się do pracy, innym razem przyprowadzała mojego brata do domu, żeby go wykąpać i nakarmić, a podczas podróży służbowych ojciec zostawiał go z przedszkolanką, żeby mieć spokój ducha. Moja matka, z dziewczyny pod koniec nastoletnich lat lub na początku dwudziestki, nagle stała się młodą matką. Niektórzy ludzie, nieświadomi sytuacji, wymyślali historie o tym, że moja matka urodziła dziecko poza związkiem małżeńskim i została samotną matką, co sprawiło, że wiele osób wahało się przed wizytą i dowiedzeniem się więcej. Ale mimo wszystko, moja matka i mój brat wydawali się mieć jakąś nierozłączną więź. Nawet gdy dorosłam, po tych wszystkich latach, nadal nie wiedziałam, że mój brat nie jest biologicznym synem mojej matki.

Żyliśmy tak przez wiele lat, aż do śmierci mojego ojca. Rok później poinformował mamę, że wyjeżdża za granicę. Kiedy mama usłyszała tę wiadomość, była oszołomiona, jakby straciła coś ogromnego i oniemiała.

Pamiętam, jak w tamtym roku mój starszy brat kupił śliwę. Było dokładnie tak, jak sobie wyobraziła i życzyła mama: „Kiedy nowy dom będzie skończony, posadzę śliwę w tym kącie ogrodu”. Wtedy wtrąciłem: „Co? Wszędzie rosną śliwy!”. „Nie, mama nie lubi takich drzew. Podobają jej się tylko śliwy o prostym pniu, takie jak te przed domem babci”. Tak właśnie powiedziała, ale zapomniałem. Mama zawsze tęskniła za dawnymi czasami. Nie rozumiałem jej zbyt dobrze, nie byłem na tyle spostrzegawczy, żeby zauważyć jej emocje, gdy wspominała swoje rodzinne miasto. Ale mój starszy brat wiedział, że odkąd mama wyszła za mąż za mojego ojca, dziadkowie odwrócili się od niej, od córki, która „nie wiedziała, co dobre, a co złe”. Wtedy mama mogła tylko go przytulić, powstrzymując łzy: „Coś zyskałam, nic nie straciłam!”.

„Dlaczego w tym roku jest tak mało pąków, Tú?” zapytała moja matka, mrużąc oczy i patrząc na nagą gałązkę moreli, którą tydzień temu pozbawiłam liści. Miała słaby wzrok.

„Zakwitną późno, mamo” – zawołałem.

- Pewnego dnia, kiedy pieliłem liście, zobaczyłem mnóstwo maleńkich pąków. Prawdopodobnie pięknie zakwitną po Tet (wietnamskim Nowym Roku).

„Cóż, nie ma znaczenia, kiedy kwitną” – westchnęła moja mama. „Z wami, dziećmi, każda pora roku jest dla mnie wiosną”.

Nowy Rok Księżycowy jest w moim sercu.

Kiedy wokół mnie są dzieci, każda pora roku wydaje mi się wiosną... Zdjęcie: Hoang Anh Hien.

Uśmiechnęłam się bezgłośnie, współczując matce. Nie mogłam się zmusić, żeby powiedzieć jej o zamiarach mojego starszego brata, więc powstrzymałam się, a łzy napłynęły mi do oczu, gdy na nią spojrzałam. Mama martwiła się o mojego brata każdym szczegółem, czekała na niego co minutę, co sekundę, a on wciąż nie wrócił do domu.

W milczeniu spojrzałem na stos marynowanych warzyw, które moja matka w połowie marynowała, i westchnąłem.

- Mój starszy brat lubi to danie najbardziej, gdy jest w domu, mamo!

„Tak” – powiedziała matka, a jej głos się obniżył – „ten chłopiec... jaki jest sens pobytu w obcym kraju, skoro nie może nawet zjeść prostego posiłku?”

„A może…” – powiedziałam podekscytowana – „Mam lot do Niemiec w przyszłym tygodniu i potem wrócę. Mamo, chciałabyś odwiedzić ze mną mojego brata?”

- Mówisz o wyjeździe za granicę, jakbyś po prostu jechał na targ. Musisz się solidnie przygotować, zanim w ogóle pomyślisz o wyjeździe.

– To proste, mamo. Już kilka miesięcy temu dostałaś wizę turystyczną. Z tą wizą możesz wjechać do Niemiec na sześć miesięcy i zostać maksymalnie 90 dni. Powinnaś już tyle razy tam pojechać, dlaczego ciągle to odkładasz…?

Ale jeszcze niczego nie przygotowałem.

- Mają tam wszystko, oprócz domowych posiłków, które gotujesz, mamo.

- A moje dziecko..., spędzające Nowy Rok Księżycowy samotnie.

„Nie martw się o mnie, mamo” – powiedziałam, przytulając mamę i uśmiechając się. „Dopóki jesteś szczęśliwa, czuję, że to Tet (wietnamski Nowy Rok)”.

„Jesteś jak ptak. Naprawdę nie wiem, czego mogę się po tobie spodziewać” – powiedziała moja matka głosem pełnym irytacji, ale jej ręce i nogi poruszały się szybko.

- Może kupię Su kilka tradycyjnych wietnamskich sukienek na Tet? Wietnamskie dziewczyny, niezależnie od tego, gdzie mieszkają, powinny nosić tradycyjne stroje, aby pamiętać o swojej ojczyźnie. Jej rodzice, którzy mają ponad rok, nie pozwalają jej odwiedzać babci; widują się tylko przez telefon.

Zostawiłam mamę samą z gorączką zakupów i przygotowań. Wydawała się zdeterminowana, żeby spakować wszystkie tradycyjne smaki Tet (Księżycowego Nowego Roku) i zawieźć je mojemu bratu, mimo że dokładnie poinstruowałam ją, co można zabrać, a czego nie.

Mój starszy brat zadzwonił ponownie. Głos mamy znacznie się poprawił:

- Hej synu, Tú przylatuje do ciebie pojutrze, czy mogę wysłać mu prezenty noworoczne?

„Mamo, nie musisz się tak trudzić” – powiedział mój brat, machając ręką.

„Mama je spakowała” – powiedziała mama, obracając telefon, żeby pokazać bratu starannie zapakowane pudła. „Trzy pudła, kochanie. Oznaczyłam je wszystkie. Pamiętaj, żeby je dokładnie sprawdzić, kiedy dotrą”.

Mamo, to niesprawiedliwe!

Wpatrywałam się w ekran, obserwując, jak mój brat mruga i uśmiecha się. Szybko uniósł palec, dając mi znać, żebym nie zdradzała jego sekretu. Tylko moja matka, kompletnie nieświadoma, odwróciła się do mnie i gestem wskazała:

- Lepiej się ożeń i zostaw mnie w spokoju, nie jesteś zmęczony ciągłym byciem darmozjadem?

„Nie wyjdę za mąż. Mamo, jesteś taka surowa. Czy pozwoliłbym żonie i dzieciom cierpieć?” – powiedziałem, po czym przytuliłem mamę. „Zostanę z tobą!”

„No cóż, chyba tak” – westchnęła moja mama. „Z pracą, która wiąże się z częstymi podróżami, można się ożenić trochę później. On urodził się w roku psa, ale odleciał, zanim zdążył zjeść ciastko ryżowe”.

„W przyszłym roku, kiedy się ożenię, zabiorę moją żonę, żeby zamieszkała z tobą, mamo” – powiedziałem, po czym wziąłem walizkę i skierowałem się do drzwi.

- Nie smuć się, mamo, wrócę za kilka dni!

- Poradzę sobie sam. Nie twoja kolej, żeby się o mnie martwić.

Moja mama to powiedziała, a potem stanęła za drzwiami, patrząc, aż moja postać zniknęła całkowicie. Przez tak długi czas byłyśmy tak pochłonięte pracą, że nie zauważyłyśmy, że nasza mama mieszka w domu, który był dla niej zdecydowanie za przestronny, domu, który tak bardzo kochała. Z pewnością w głębi duszy mama zawsze nosiła w sobie jakąś pustkę, o którą nie chciała, żebyśmy się martwiły, więc unikała rozmów na ten temat.

Nowy Rok Księżycowy jest w moim sercu.

Lotniska pękają w szwach w te późne popołudnia pod koniec roku... Zdjęcie: Vietnamnet.

Odkąd mój starszy brat opuścił dom, ciągle dzwoni, żeby przypominać mi o opiece nad mamą. Zdaje sobie również sprawę, że jego decyzja ją zirytowała. Nie wątpię w jego miłość do mamy, ale nie potrafię w pełni przekazać jej jego rad i kończą się one jedynie na niejasnych pytaniach. Od dawna chciał sprowadzić mamę do siebie, ale za każdym razem, gdy o tym wspomina, mama to odrzuca. W końcu podjęliśmy tę nieoczekiwaną decyzję.

- Mamo, przyjechałaś już?

- Samochód jest już prawie na lotnisku, a ty, mówiłeś, że jedziemy do domu, a teraz każesz mi się tak śpieszyć.

„Mamo, to niespodzianka? Zamknęłaś drzwi?” – zapytałam żartobliwie.

Dobrze, wyślę to wszystko twojej cioci.

- Dobry...

„Dobrze dla twojej głowy” – powiedziała moja matka i się rozłączyła.

Lotnisko tętniło życiem w te ostatnie popołudnia roku. Bilet lotniczy mojej mamy został sprawdzony elektronicznie; musiała tylko przejść przez kontrolę bezpieczeństwa. Spojrzałem na mamę i zrobiło mi się jej żal; całe życie ciężko pracowała dla swoich dzieci i nawet teraz, w tym dniu spotkania, wciąż martwiła się o jedno dziecko po drugim.

- Mamo... Mamo - Udawałam, że jestem beztroska - Masz takie szczęście!

Moja matka, pół śmiejąc się, pół płacząc, raz po raz uderzała mnie w plecy:

- Powinniście dać mi znać kilka dni wcześniej, żebym mógł przygotować więcej prezentów dla mojego wnuka!

– To ogromny dar! Mój starszy brat powiedział, że potrzebuje tylko mamy, że mama wystarczy mu na Tet (Nowy Rok Księżycowy) – Przytuliłam mamę – Po tylu latach rozłąki z tobą, mój starszy brat nie mógł już tego znieść, mamo.

Kiedy moja matka to usłyszała, wybuchnęła płaczem. Przytłoczona tęsknotą i oczekiwaniem, przyspieszyła kroku, jakby mój brat czekał na nią z przodu.

Zaczekałem, aż samolot odleciał, zanim zadzwoniłem do brata, pełen urazy:

- Po prostu pożyczam ci moją matkę, to wszystko.

„To zabawne” – zaśmiał się mój brat. „Mama należy teraz do Su; nikt mi jej nie odbierze”.

„To jest bardzo chytre” – powiedziałem i roześmiałem się.

Tran Quynh Nga

Źródło