 |
| Ilustracja: Tran Thang |
Dzień dobiegał końca. Ostatnie promienie słońca zbladły w głębokim, purpurowym zmierzchu, gdy szkarłatne słońce powoli chowało się za brzegiem rzeki. Diệu starannie przykryła parujący, gorący posiłek pod kołdrą i wyszła na podwórko. Zapach dymu wciąż unosił się na jej ubraniach i włosach.
Powiał chłodny wietrzyk, niosąc wilgotny zapach ziemi po pierwszym deszczu tej pory roku. Stare drzewa gwiaździste skrzypiały i kołysały się, zrzucając swoje maleńkie, delikatne białe kwiaty. Dieu uśmiechnął się blado, patrząc w dal – gdzie wątły staruszek bawił się z małą dziewczynką siedzącą nieruchomo w wózku.
Minęły trzy lata, odkąd Dieu po raz pierwszy postawiła stopę na wysepce. Przemierzając drogi wodne i wąskie kanały tego aluwialnego lądu, po raz pierwszy odwiedziła ten niewielki skrawek lądu, który wyłania się na końcu rzeki Ba Thac, zanim wpada ona do morza. Kto by pomyślał, nawet sama Dieu, że zostanie tu na zawsze?
Patrząc w górę na rozległą taflę spokojnej wody, usianą jedynie drobnymi zmarszczkami, widać, że na pływającym targu znajduje się teraz zaledwie kilka łodzi turystycznych kołyszących się delikatnie na wodzie. Wspomnienia nagle powracają, jakby to było wczoraj, gdy Diệu i jej mąż kupili kokosy, przecinając wodę i cumując.
Diệu wciąż myślała, że to tylko odpoczynek po długiej podróży. Nawet tygodnie wcześniej nie zauważyła niczego niezwykłego u męża. Nadal pracował pilnie, ciężko i wytrwale; gdy tylko łódź dobiła do brzegu, biegł do ogrodu, naciągając szyję, żeby sprawdzić, co z palmami kokosowymi.
Jego stopy wciąż poruszały się zwinnie jak u wiewiórki, wspinając się i szybując. Licząc kokosy i podając je łodzi, Được wciąż radośnie śpiewał. Nawet tego ranka z radością rozpieszczał swoją niepełnosprawną córkę, nazywając ją „kochanką tatusia”. Dopiero gdy dał Diệu kilka dużych banknotów i kazał jej zejść na ląd, żeby kupić dobre mięso na ucztę upamiętniającą rodziców Diệu, Diệc nadal uważała go za prawdziwie kochającego i oddanego syna.
Mężczyzna wyciągnął rękę, by pomóc Dieu, gdy jej rodzice zachorowali i zmarli. Wydawało się, że życie Dieu i łódź do kupowania kokosów, którą Dieu używał jako wędrowny kupiec, splotą się na całe życie, ale w końcu nadszedł ten dzień.
Zanim Diệu odeszła z torbą na zakupy, jej mąż czule podał jej córeczkę. Powiedział: „Ona uwielbia zatłoczone miejsca; jej oczy rozświetlają się za każdym razem, gdy zabieramy ją na targ”. Diệu uśmiechnęła się i wyciągnęła rękę, by wziąć dziecko. Biedna dziewczynka zaraziła się polio, gdy miała zaledwie kilka miesięcy; na szczęście przeżyła, ale straciła możliwość poruszania się na całe życie.
W tamtym czasie Dieu często obwiniała się za brak wiedzy na temat szczepień córki, co doprowadziło do tej niefortunnej sytuacji. Dopiero delikatne wsparcie męża pozwoliło jej stopniowo się uspokoić. Widząc Duoc wciąż tulącą i pielęgnującą Nhan jak cenny skarb, o co jeszcze mogłaby się martwić matka taka jak Dieu?
Tak jak wtedy, gdy wzięła dziecko z rąk męża i wyszła na brzeg, Dieu nie myślała o niczym innym. Spokojnie poszła na targ po mięso i warzywa. Wiedząc, że Duoc lubi danie z kwiatów sesbanii gotowanych w kwaśnej zupie rybnej z rybą żmijogłową, Dieu natychmiast udała się do stoiska ze świeżą rybą, zdeterminowana, by przygotować wykwintny posiłek. Pochłonięta zakupami i pozwalając maluszkowi cieszyć się targiem, gdy Dieu wróciła nad brzeg rzeki, słońce już wzeszło wysoko na niebie.
Łodzie na pływającym targu wciąż krążyły tam i z powrotem, ale nigdzie nie było widać tylko łodzi Duoca, na której kupowano kokosy. Dieu siedziała w palącym słońcu, przekonana, że ktoś dzwonił, żeby sprzedać kokosy i że jej mąż wkrótce wróci. Siedziała tam, wpatrując się w nabrzeże aż do zmierzchu. Ryby w jej koszyku wysychały i zaczynały cuchnąć, ale jej mąż wciąż nie wrócił.
Wiele osób twierdziło, że widziało łódź kupującą kokosy, przepływającą przez Tra On i zmierzającą prosto do Sajgonu, ale Dieu nie wierzyła. W tym momencie zupełnie osunęła się na ziemię, obok kosza z rybami i mięsem, cuchnącego rybą i mięsem. Na szczęście jej córka była grzeczna; nawet pośród wirującego wiatru i kurzu na brzegu rzeki, spała twardo.
Stary mężczyzna z kulawą nogą, który pracował jako przewoźnik na targu pływającym, podszedł do Dieu i powiedział jej, żeby nie czekała dłużej, bo statek, który kupił kokosy, prawdopodobnie nie wróci. Dieu podniosła wzrok i spojrzała bezmyślnie na mężczyznę o miłej, łagodnej twarzy, którą łatwo było znaleźć w tym nadrzecznym regionie.
Wiedząc, że Dieu nie ma dokąd pójść, starzec powiedział jej, żeby na razie przyszła do niego, a rano wszystko załatwią. Starzec mieszkał sam w prostej, ale niezwykle schludnej i porządnej chacie krytej strzechą. Mieszkał tam z żoną, bez dzieci, ale żona odeszła od niego rok wcześniej, po tym jak zmarła na poważną chorobę.
Codziennie o świcie, gdy udawał się na pływający targ, aby zabrać i wysadzić pasażerów, Dieu podążał za nim. Wiele łodzi z całego kraju zatrzymywało się na wysepce, aby uzupełnić zapasy na podróż, ale żadna z łodzi, których szukał Dieu, tam nie była. Zapytawszy wędrownych kupców, niektórzy mówili, że widzieli, jak Duoc zabierał piękną kobietę w wiosce Mieu, a następnie oboje ruszyli w górę rzeki.
Diệu powiedział starcowi: „Musimy to raz na zawsze rozstrzygnąć”. Wsunął kilka banknotów w dłoń Diệu, mówiąc jej, żeby odeszła, ale że jeśli pewnego dnia nie będzie miała dokąd wrócić, ta wyspa zawsze będzie dla niej otwarta. Chociaż był biedny, z małym ogrodem pełnym drzew owocowych, nawet z prostą owsianką i warzywami, Diệu i jej matka nigdy nie chodziły głodne.
Odprowadzając Dieu na prom, machnął lekceważąco bezzębną ręką. W Dieu narastało uczucie niechęci, które nie pozwalało jej odwrócić się i spojrzeć na jego pomarszczoną twarz, na jego matowe oczy wpatrzone w dal. Miesiące, w których ją chronił, miesiące, które spędziła w domu na lądzie, sprawiły, że Dieu czuła się, jakby wróciła do czasów, gdy jej rodzice jeszcze żyli, zanim ich rodzina popadła w tarapaty i musiała spakować cały dobytek i uciec z ojczyzny na łodzi.
Podczas tych długich, żmudnych lat tułaczki, noc po nocy śpiąc wśród rozbijających się fal, Dieu często tęskniła za spokojnymi czasami, a czasem za stabilnym domem, w którym mogłaby się osiedlić. Ale kiedy poznała Duoca, Dieu nadal cieszyła się teraźniejszością, dopóki byli razem. Jednak to proste życie, niegdyś uważane za idealne, prawdopodobnie pamięta teraz tylko sama Dieu.
Prom dryfował w milczeniu, a staruszek wciąż nie zniknął. Nagle Dieu poczuła ukłucie strachu i odwróciła się, a łzy spływały jej po twarzy. Kiedy statek z kokosami odpłynął od doku, a mężczyzna niechętnie porzucił żonę i dzieci, Dieu pomyślała, że jest najnieszczęśliwszą osobą na świecie. Aż do chwili, gdy usłyszała, jak staruszek opowiada o swoim życiu jako żołnierza powracającego z bitwy z kaleką na nogach.
Biểu Diệu dotknął czubka jego głowy – tam, gdzie nie rosły już włosy – i powiedział: „Kulka kiedyś drasnęła to miejsce”. Nie pamiętał dokładnych okoliczności, pośród ciągłego ostrzału i gryzącego zapachu prochu na zadymionych polach bitew frontu wschodniego. Wiedział tylko, że kiedy odzyskał przytomność, pielęgniarka powiedziała mu: „Miałeś szczęście; gdyby przesunęła się jeszcze o centymetr, byłoby niebezpiecznie”.
Po przywróceniu pokoju powrócił do swojego dawnego domu na wyspie. Jego krewni byli rozproszeni, nie pozostał żaden. Z poranionymi nogami i ranami, które bolały go przy każdej zmianie pogody, pracował dzień po dniu, karczując ziemię i odbudowując dom. Poślubił wdowę, której mąż zginął w bitwie.
Dzieci rodziły się jedno po drugim, ale staruszkowie musieli je bardzo szybko pochować. Trucizna, która wsiąkła w jego ciało podczas lat spędzonych na polach bitewnych pod Bu Dop i Ma Da, uniemożliwiła mu posiadanie normalnych dzieci.
Jego żona cierpiała latami, ale ostatecznie nie mogła uciec przed sądem niebios. W dniach, gdy Dieu i jej córka przebywały z nim, czuł się, jakby miał rodzinę. Niepełnosprawna córka Dieu przypominała mu jego własne nieszczęśliwe dzieci i współczuł jej jeszcze bardziej. Czasami żartobliwie mawiał: „Czemu nie zostaniesz i nie zostaniesz moją córką?”.
Diệu wyjechała dzień wcześniej, a następnego dnia wróciła na wyspę przygnębiona. Nikogo nie było w domu, a starzec był zbyt smutny, by udać się na pływający targ, by przewieźć pasażerów. Kiedy Diệu dotarła na miejsce, pospieszyła na brzeg rzeki, ale nie mogła go znaleźć. Okazało się, że niektóre spotkania w życiu zdarzają się naturalnie, jak przeznaczenie. Diệu spotkała osobę, którą potrzebowała poznać i nawet tysiące rozczarowań nie mogło tego zmienić. Ale są pewne więzi, które, jeśli nie utrzyma ich na czas, zostaną utracone.
Kiedy Diệu wróciła do domu, zastała wszystko puste. Nie wiedziała, dokąd poszedł jej ojciec. W środku piec opalany drewnem był zimny i cichy, a obok imbryka leżało tylko kilka okruchów biszkoptu – prawdopodobnie suchego, bo użyli za mało jajek. Diệu przechadzała się po podwórku, wołając: „Wujku Tư!”. Znikąd wyłoniła się postać, przechodząc przez porośniętą hibiskusem furtkę. Przestępując z nogi na nogę, wyciągnął rękę, by objąć uśmiechnięte dziecko, żartobliwie żartując: „Kiedy twoja mama w końcu nazwie mnie „tatą”?”.
Diệu nieświadomie się uśmiechnęła, gdy wspomnienia z przeszłości odtwarzały się w jej umyśle niczym taśma filmowa. Spojrzała w stronę małego domu, spokojnej przystani ukrytej wśród chroniących przed wiatrem drzew, po czym jej wzrok powędrował w jego stronę, gdy zawołała: „Tato, chodźmy do domu na obiad!”.
SŁONECZNY
Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Komentarz (0)