„Z Hai Tho” nad brzegiem rzeki Vam

O północy na oddziale intensywnej terapii, poza pacjentami w stanie krytycznym, którzy wiecznie pogrążeni byli w snach, reszta tętniła życiem. Niektórzy płakali, widząc Thanha klęczącego przy szpitalnym łóżku ojca.

Báo Long An•25/07/2025

Obraz ilustracyjny

1. O północy, na oddziale intensywnej terapii, poza pacjentami w stanie krytycznym, którzy wiecznie pogrążeni byli w snach, reszta była w rozterce. Niektórzy płakali, widząc Thanha klęczącego przy łóżku ojca, drżącego, z tłumionymi szlochami, które co jakiś czas przeradzały się w zdławiony krzyk. Zmuszony był związać ojca, ponieważ starzec co chwila wyciągał igłę od kroplówki, a krew lała się na prześcieradło. Jego ręce, przyzwyczajone do rozwiązywania i cerowania bandaży, potrafiły rozwiązać każdy napotkany węzeł.

Po wypiciu ze mną prawie dwóch litrów alkoholu tego dnia, śpiąc w hamaku, nagle potknął się i upadł na ziemię, z pianą na ustach, przygryzł język i krwawił. Thanh podniósł go na trójkołowy pojazd i zawiózł do szpitala na leczenie doraźne. Po trzech dniach, gdy jego stan był stabilny, przewieziono go na oddział intensywnej terapii oddziału chorób wewnętrznych. Obudził się, ale ponieważ od kilku dni nie pił alkoholu, wciąż popadał w majaczenie.

„Wytrzymaj jeszcze trochę, tato. Jak skończysz te dwa kroplówki, odwiążę ci rurki, dobrze?” – powiedział Thanh do ojca, próbując go pocieszyć.
dziecko.

– Czyj głos szepcze mi do ucha? Jeśli się nie mylę… to głos ciotki Ta… Czy to Hue Dan?

- To ja, tato! Jestem Thanh!

- Więc to ty, ciociu! Ojej, jaką zbrodnię popełniłaś, że tak klęczysz? Czemu się nie uśmiechasz, zamiast patrzeć tak ponuro? Jaką zbrodnię popełniłaś?

- Jestem winny... związania mojego ojca.

„Słysząc to, jeszcze bardziej się gubię. Jak… Jak żona mogłaby związać męża? Niemożliwe… mylisz się! Moja żona nie odważyłaby się zdradzić; tak bardzo mnie kocha! Tak bardzo się o mnie troszczy! Złożyła mi tyle ślubów!”

Opiekun leżący w sąsiednim łóżku powiedział do Thanh: „Wygląda na to, że ma halucynacje po obejrzeniu jakiejś starej opery albo tradycyjnego przedstawienia teatralnego, Thanh?”

- Moja mama śpiewała tradycyjną wietnamską operę, a mój tata ją uwielbiał, więc zapamiętał wiele jej sztuk! Mój tata wtedy nie pił tak dużo. Po śmierci mamy był tak smutny, że zaczął pić nałogowo!

- Pierwszego dnia… nasze spotkanie rozpaliło moje serce… przez nią. Jej oczy błyszczały… ach ha… iskrząc się jasno jak tysiąc gwiazd, jej rzęsy wygięte jak gałązki wierzby, jej usta jak kwiaty brzoskwini, przysięgaliśmy sobie, że nigdy się nie zmienimy, jak ptaki ze złączonymi skrzydłami… na zawsze razem.

- Tato, nie nadwyrężaj mięśni, bo od liny będziesz bolał nadgarstek!

- Ciociu, czy mogę zapytać, dla kogo to robię?

- Haha... A dla kogo jeszcze?

- Z powodu… nas!

- Przez nią?... Ha ha... Pomogłem jej ojcu osiągnąć chwałę... i sprowadziłem na siebie ból i upokorzenie. Nawet jeśli ci to nie przeszkadza, miej chociaż trochę współczucia... jak mogłeś być tak bezduszny? Nie byłem ci niewierny, więc dlaczego jesteś dla mnie taki okrutny? Wolałbym, żebyś pozwolił wrogowi mnie zabić, niż żebyś związała męża i wydała go im.

- Tata!

- Powinnaś już iść do domu, ciociu!

Po kilku nieprzespanych nocach, wyczerpany, leżałem u stóp szpitalnego łóżka mojej matki, próbując słuchać pijackiego bełkotu Thanga. Był ode mnie o rok starszy, rok po roku pracował jako rybak na rzece Vam w okolicach Go Noi i Thanh Dien. Thang zdawał się wyobrażać sobie siebie na scenie, grającego rolę Tu Hai Tho spotykającego swoją żonę, Ta Hue Dan, przed egzekucją. Jego związane ręce machały palcami, a głos był ochrypły, ledwo słyszalny. Szczerze mówiąc, znał swoje kwestie lepiej niż pracownicy sceny za kurtyną.

- Ta Hue Dan... czy powinienem wypić ten kielich wina? Ponieważ to... jest gorzki kielich... rozdzierający przepełniającą się urazę w mojej piersi, łzy miłości wylewają się z moich oczu, gdy żegnam moją ukochaną odchodzącą do odległego królestwa, jednak jej wizerunek pozostanie na zawsze czczony. W tej ostatniej chwili próbuję odróżnić dobro od zła jak tygrys w moim sercu, chętnie niszcząc własne pazury. O Boże! Czy sława, władza i żelazne kraty pięknej kobiety wymazały imię Tu Hai Tho? Kielich wina, który dzieliliśmy dawno temu, został rozbity, ten kielich jest naszym ostatnim spotkaniem. Jestem zmęczony sławą, pochylam głowę w kontemplacji. Dlaczego nie płaczę? Dlaczego moje usta są poplamione słonymi łzami? Rozstajemy się, każdy idzie w swoją stronę, łzy jak rosa i mgła. Ale nieważne, mówię to wszystko, przecież to więź męża i żony, wypiję to wszystko, aby zadowolić Hue Dan.

2. W wieku 54 lat Thao wciąż jest singlem. Nazywanie go „wybrednym” jest tylko częściowo prawdziwe; głównym powodem jest to, że od kilku lat jego starsza matka jest przykuta do łóżka, praktycznie jak warzywo, a on się nią opiekuje – kąpie, karmi itd. – nie zostawiając mu czasu na nic innego. „W końcu, gdybym nagle przyprowadził kogoś do domu i sprawił, że cierpiałby razem ze mną, byłoby szkoda!” – powiedziała Thao. Opiekując się nią przez tyle lat, zabrał ją ze szpitala Cho Ray do szpitala nr 115, następnie do szpitala Trung Vuong, a dopiero później do szpitala prowincjonalnego. Dzięki temu biegle posługuje się prostymi technikami pielęgniarskimi, takimi jak zmiana płynów dożylnych, usuwanie igieł, podawanie leków na cukrzycę i obsługa nebulizatorów… Na oddziale intensywnej terapii wszyscy zwracają się do niego „Doktorze” Thao.

Thành uklęknął przy szpitalnym łóżku. Thắng zdołał rozwiązać liny krępujące jego nogi, po czym kopnął chłopca w klatkę piersiową, posyłając go na podłogę. „Bracie Tám, robisz mi psikusa! Podstępem namówiłeś mnie do picia alkoholu, a potem zabrałeś mnie do lasu namorzynowego, związałeś i pozwoliłeś mrówkom mnie ugryźć! Jestem łagodnym chłopcem, ale nienawidzę, gdy ludzie zdradzają swoich nauczycieli i przyjaciół!” Thắng spiorunował syna wzrokiem, ale w pijackim odrętwieniu błędnie pomyślał o nim jako o jakimś kumplu od kieliszka o imieniu Tám. Thành chwycił się za pierś, tłumiąc ból, i usiadł, a łzy spływały mu po twarzy.

„Doktorze” Thao podbiegła, przyciskając nogi Thang do łóżka i krzycząc do Thanh: „Jeśli go kochasz, daj mu w kość… Jeśli kochasz swojego ojca, mocno go zwiąż. Odwiąż go po zakończeniu kroplówki. Luźne wiązanie jest bezużyteczne!”

„Boję się dny moczanowej, tatę boli ręka od naciągnięcia” – mruknął Thành.

„A ty też, wtrącasz się w moje sprawy z Wujkiem Tamem? Uważaj, pozwę cię aż do prowincji i rządu centralnego. Byłem na łowieniu węgorzy, dlaczego podstępem zmusiłeś mnie do picia z tobą, a potem związałeś?” Thang odwrócił się, by przekląć „Doktor” Thao.

– Jesteś niezły, prawda? Skoro jesteś taki dobry, to połóż się, podłącz kroplówkę, a potem się pojedynkujemy – zachichotała Thao.

Phụng, mieszkanka Trường Tây, ma już nieco za sobą „młodzieńczy” wiek, jest samotna i opiekuje się matką, która dwa lata temu doznała udaru. Usiadła i pociągnęła „Doktora” Thảo za rękaw: „Proszę pana, ma atak. Pomóżcie temu młodemu mężczyźnie go związać, zobaczymy, jak skończymy kroplówkę”.

Z rękami i nogami mocno przywiązanymi do ramy łóżka, z prześcieradłem narzuconym na pierś, Thang skulił się, bezradnie walcząc. Kroplówka sączyła się powoli, kropla po kropli, niczym powolny, żałobny odgłos kawy z filtra w środku nocy. Być może zbyt wyczerpany, a może środek uspokajający zaczynał działać, Thang spojrzał w sufit zamglonym wzrokiem:

Mój Nuong… Mój Nuong…! O księżycu, dlaczego tak bardzo cierpimy… dlaczego nasza miłość została złamana, mając nadzieję na zapomnienie… dlaczego ten smutek tak ciąży… którego cień migocze na płynącej rzece… moje serce jest rozdarte…

Mój Nuong, dlaczego spotkaliśmy się tylko po to, by rozstać się na zawsze… Nie marzyłem o pozłacanym pałacu, ani nie odważyłem się kochać pięknej kobiety, ale los pokrzyżował nasze plany, pozwalając mi trwać w tej nieodwzajemnionej miłości przez tysiąc lat…

Chcę zapomnieć, lecz czyjś obraz wciąż pojawia się w moich snach; ten guz miłości połączy się z opustoszałą rzeką... abym mógł na zawsze pożegnać się z tą miłością... dopiero teraz rozumiem znaczenie tęsknoty... i w tej chwili siły mnie opuszczają... moje drżące ręce unoszą bambusowy flet, pożyczając wiatr, by porwał wszystkie moje szczere uczucia...

Słysząc piosenkę, Thanh zaszlochał głośno i przez łzy powiedział do „Doktor” Thao: „Mój tata tęskni za moją mamą! Kiedyś śpiewał z nią tę piosenkę!”

3. W tym sezonie panował upał, a pacjenci tłumnie gromadzili się na Oddziale Chorób Wewnętrznych B, gdzie łóżka stały na całym korytarzu. Byli to głównie ludzie starsi, w tym osoby z nieuleczalnymi chorobami, które szpitale Cho Ray i 115 „wysłały” na prowincję, aby złagodzić przeludnienie. Tej nocy prawie wszyscy na oddziale nie spali; kilku opiekunów z zewnątrz korytarza z ciekawością zaglądało przez okna, ale nikt nie odważył się zbesztać Thanga. Niektórzy domyślali się, że na co dzień Thang był pracowitym człowiekiem, spędzającym dni na doglądaniu pól, krów, bawołów, węgorzy i ryb…

Być może to prawda, bo w pijackim odurzeniu, poza kopniakiem, którego dostał, by zemścić się na wujku Tamie za „zdradę nauczyciela i przyjaciół”, pozostały mu jedynie strzępki wspomnień z wiejskiego życia i sąsiedzkiej miłości, a po nich błagalny ton: „Rozwiążcie mnie, żebym mógł pójść na pola ryżowe i złapać dwa węgorze na kwaśną zupę dla Thanh. To byłaby wielka strata, gdyby uciekł; to tylko jakieś dwa kilogramy!”

Kroplówka dożylna właśnie wypuściła ostatnią kroplę, pielęgniarka wyjęła butelkę i kazała Thanh trzymać igłę, aby infuzja mogła być kontynuowana. „Doktorze” Thao obficie się pociła, pomagając Thanh rozwiązać splątane liny. Gdy tylko został „uwolniony”, Thang zerwał się na równe nogi: „Idę do domu! Nie będę się już z tobą bawił. Bracie Tam, nigdy więcej nie pokazuj się u mnie, żeby zaprosić mnie na drinka!”. Po wypiciu około 2 litrów alkoholu środek uspokajający zdawał się nie działać na Thang.

Thành pobiegł za ojcem, obejmując go ramieniem: „Przyjaciele dokuczają sobie dla zabawy, po co się tak złościć? Jest późno, droga nad rzeką jest ciemna, może zostaniesz dziś u mnie na noc? Możemy sobie opowiedzieć historie o pani Kim Sen grającej Lưu Kim Đính w sztuce „Taniec szermierza na ratunek Thọ Châu”.

„Nie, będę pamiętał moją żonę, wyryję ją w moim sercu, w mojej pamięci. Moja żona, nie masz prawa o niej wspominać… Nagle zostawiła mnie samego, jaka radość pozostała w tym życiu? Po jej śmierci, przysięgam sobie, od teraz nie będę już pływał nad rzeką Vam. Wyciągnę moją łódź na brzeg i zostawię ją tam; możesz ją zabrać i używać, jeśli chcesz! Teraz potrafię tylko pomagać Thanh hodować krowy, a kiedy będę wolny, piję, żeby zapomnieć o tym nudnym życiu! Pozwól mi wrócić do domu, dlaczego mnie ciągniesz?” Thang, kulejąc i chwiejąc się na nogach, z trudem zaciągnął Thanh do drzwi pokoju.

Po około dziesięciu minutach walki zobaczyli Thanha próbującego pomóc Thangowi wrócić do łóżka. Thang wdrapał się na łóżko i mocno przytulił do ojca. Jego pijackie odrętwienie na chwilę minęło. Thang rozpoznał syna, ale nadal upierał się, że osobą, która go wcześniej związała, był jego ojciec, Tam. Niespokojny Thang próbował wyciągnąć igłę. Thanh złapał go za rękę: „To motyl, niech tam usiądzie dla zabawy, może twoja mama wróci do domu!”.

"Tęsknię za… twoją matką!" szlochał Thang, łzy napływały mu do oczu, a jego głos się zacinał.

4. Życie jest jak sen, takie nieprzewidywalne! O północy w szpitalu od czasu do czasu słyszę krzyki, rozdzierające i tak już duszną letnią noc, sprawiające, że ci z nas, którzy łatwo się ruszają, czują ucisk w piersiach. Na izbie przyjęć, w ciągu zaledwie jednej nocy, zmarły trzy osoby, w tym bardzo młoda, piękna dziewczyna i 18-letni chłopak, który poprosił o powrót do domu z powodu poważnego urazu głowy. Na Oddziale Intensywnej Terapii, w Oddziale Chorób Wewnętrznych B, wydawało się...

Jest tu kącik „feng shui” (chyba tak), a w ciągu zaledwie kilku dni byliśmy świadkami dwóch przypadków „wyrzucenia z miejsca zdarzenia” (wyrzucenia z miejsca zdarzenia) i odesłania do domu. Życie warte przeżycia jest takie trudne! Widząc uczucie, jakim bliscy darzą zmarłych, można wyczuć, jak żyli. Śmierć ze starości w wieku prawie 90 lat niekoniecznie jest błogosławieństwem; być może te długie, przeciągające się dni były serią samotnych jęków, zaniedbanych przez rodzinę, leżących samotnie na noszach, wydzielających nieprzyjemny zapach.

Thành nie wyjaśnił, dlaczego jego matka zmarła, mówiąc jedynie, że odeszła nagle po udarze. Jego ojciec był zrozpaczony przez kilka godzin, po czym nagle pobiegł nad rzekę, wyciągnął łódź na brzeg i wezwał lawetę, żeby ją odwieźć do domu. Nikt nie rozumiał, dlaczego Thắng przysiągł, że nigdy więcej nie pojedzie nad rzekę Vàm, ale Thành wiedział, że nie ma już nikogo, kto by mu towarzyszył, kołysząc na łodzi i wyjmując ryby z połatanych sieci; nikogo, kto by śpiewał mu pieśni ludowe, gdy nie może spać.

„Czy twoja matka podróżowała z trupą teatralną, Thanh?” zapytałem, mając nadzieję, że to ktoś znajomy, ponieważ znałem wielu aktorów i aktorek w Tay Ninh .

- Tak, słyszałem od ojca, że podróżowała z wieloma trupami. Jej śpiew był uroczy, ale nie była „dobra w występach scenicznych”, więc grała tylko rolę pokojówki. Kiedy trupa pojechała do Thanh Dien, jakoś po ich wyjeździe nalegała, żeby zostać i wrócić do domu z moim ojcem! Tak ją rozpieszczał, nigdy nie pozwalał jej na nic forsownego i nie pozwalał jej wejść na łódź, bojąc się, że słońce spali jej skórę. Błagała go, mówiąc, że chce zobaczyć rzekę i hiacynty wodne, zanim w końcu się zgodził.

To były tylko krótkie rozmowy, podczas których Thang drzemał w szpitalnym łóżku, nie potrzebując wiązania, i zapomniał nawet o swoim ojcu, Tamie, który zdradził nauczyciela i przyjaciół. W tym życiu pełnym trudności, czasem pamiętającym, a czasem zapominającym, lojalna i uczciwa osoba taka jak Thang okazuje się dobrym człowiekiem!

„To słowo pochodzi od żony generała”.

Miecz cesarski został mi wręczony, gdy wyruszam w podróż.

Chodziłem tam i z powrotem, z niecierpliwością oczekując wieści od niego.

Pięć nocnych straży, zagubionych w snach.

Z niecierpliwością czekam na wieści od niego.

Och, moja wątroba pulsuje bólem!

Droga może być długa, ale pszczoły i motyle mogą nadal istnieć.

Proszę nie złamać przysięgi małżeńskiej.

Z niecierpliwością czekam na wieści od Ciebie całą noc.

Dni są długie i męczące, jak kamień czekającej żony.

Żona z niecierpliwością oczekuje wieści o mężu.

Jak mogłeś być tak okrutny?