Tętniący życiem sezon słoneczny

Zdjęcie ilustracyjne (AI)

Wróciłem do wioski wczesnym letnim popołudniem. Złote promienie słońca rozlały się po starym strzechowym dachu, iskrząc niczym drobinki kurzu wspomnień. Słychać było jedynie szum wiatru delikatnie muskającego liście, niosącego suche ciepło minionych słonecznych lat. Zapach spalonej trawy, wyschniętej ziemi, świeżo wysuszonej słomy… Wydawało mi się, że zbladł z biegiem lat, ale dziś ożył, dziwnie wyraźny.

Po prostu wędrowałem po starych drogach, gdzie odcisnęły się gołe, spalone słońcem ślady stóp z czasów niedoświadczenia. Czerwone, gruntowe drogi, popękane w porze suchej, błotniste w porze deszczowej, ale wtedy uważaliśmy je za cały świat , miejsce, gdzie mogliśmy stawić czoła deszczowi, biegać z gołą klatką piersiową, pozwalając piaskowi i brudowi przylgnąć do nas. Kiedyś siedziałem godzinami, bazgrząc na ziemi bambusowymi patykami, rysując naiwne sny, których nie umiałem nazwać, a potem chichocząc do siebie, gdy miało padać. Moi przyjaciele z tamtych czasów, psotny Phong, płaczący Huong, ciemnoskóry Ty, który biegł szybko jak wiewiórka, teraz rozproszyli się w różne miejsca. Z niektórymi z nich nadal utrzymuję kontakt, niektórzy z nich wydają się całkowicie wyparować z cyklu wspomnień. Zostałem tylko ja, kroczący znanymi ścieżkami, które wyblakły, niosąc ze sobą fragmenty wspomnień, których nie zdążyłem ubrać w słowa. Jest takie uczucie, bardzo ciche, bardzo wyraźne, jak szemrzący podziemny strumień – uczucie, które zrozumieć mogą tylko ci, którzy dorastali na słonecznej i wietrznej wsi. Tegoroczna słoneczna pora roku, nie jestem już chłopcem z przeszłości. Moje ramiona są ciężkie od zmartwień, moje kroki przestały się podskakiwać, ale dziwnym trafem, pośród tego złotego i cichego wiejskiego słońca, coś we mnie znów się budzi, niejasna, krucha wibracja jak dźwięk cykad na baldachimie liści, którą może obudzić tylko słoneczna pora roku na wsi.

Na brzegach suchych pól ryżowych dzieci wciąż biegają i skaczą, ich małe stópki odciśnięte na spękanej ziemi niczym niewinne wykrzykniki z dzieciństwa. Czysty śmiech, rozbrzmiewający daleko w słońcu, rozbrzmiewa jak niewyraźne wołanie z przeszłości, wołanie z czasów, gdy byłem dzieckiem, również biegnącym po suchych polach ryżowych, goniącym ważki, kurczowo trzymającym się każdej chwili lata. Pamiętam moją babcię, jej szczupłą sylwetkę siedzącą na małej werandzie, wymachującą wachlarzem z liści palmowych o wytartych brzegach. W upalne letnie popołudnie jej głos opowiadał historię Tam Cam, historię karamboli, lekki jak podmuch południowego wiatru. Pamiętam moją matkę, ciężko pracującą kobietę ze starannie upiętymi włosami, siedzącą na ceglanych schodkach i cerującą ubrania, zręcznie dzierżącą igłę i nitkę. Krople potu na jej czole, zmieszane z żółtym światłem słonecznym, spadały na brzeg koszuli, którą szyła. Oczy mojej matki w tamtym czasie były tak łagodne, ale jednocześnie odzwierciedlały tak wiele troski – spojrzenie, które zrozumiałam dopiero znacznie później. Pamiętam spękany gliniany garnek, w którym mama parzyła zieloną herbatę każdego popołudnia. Zapach herbaty nie był intensywny, ale wystarczał, by przeniknąć do mojego serca niczym spokojny nawyk. Zapach dymu z kuchni po południu delikatnie osiadał na włosach matki, na mojej koszuli, na każdym wietrze wiejącym przez płot… To był zapach wsi, zapach spokoju, którego, gdziekolwiek bym nie poszła, nie mogłam odnaleźć, jak tylko tutaj, w moich prostych i cichych wspomnieniach.

W tym słonecznym sezonie moje serce nagle, bardziej niż kiedykolwiek, odczuwa cichy pęd czasu. Wiejski blask nie tylko osusza strzechę, ceglany dziedziniec, ubrania wiszące na sznurze... ale także osusza wspomnienia, o których myślałem, że zapomniałem. Zapach słońca zmieszany z zapachem suchej ziemi, zapachem słomy pozostałej po poprzednich żniwach, łączy się w rustykalną harmonię, pieśń, którą słyszy tylko ten, kto przeżył dawne pory roku.

Poczułam, jak pęknięcia w ziemi się poruszają, budząc lata, które zapadły w sen w mojej pamięci. Siedząc pod starym figowcem bengalskim przy wejściu do wioski, wyciągnęłam rękę, by złapać promień słońca kołyszący się między liśćmi. Ten figowiec był kiedyś całym światem dzieciństwa mojego i Tham, mojej sąsiadki o czarnych oczach i głosie tak czystym jak dźwięk cykad w południe. Siadałyśmy tu, dzieląc się torbą suszonych moreli i rywalizując w liczeniu opadłych owoców figowca. Pewnego dnia, gdy nagle spadł deszcz, siedziałyśmy tuląc się do siebie pod gęstą warstwą liści, a Tham cicho powiedziała: „Chciałabym, żebyśmy kiedyś, kiedy dorośniemy, mogły tu tak siedzieć”. Wciąż wyraźnie pamiętam to życzenie, ale Tham wyprowadziła się z rodziną dawno temu, latem. Figowiec bengalski wciąż tu jest, liście wciąż zielone, ocieniające słońce jak dawniej, tylko dwójka dzieci już nie siedzi obok siebie.

Słońce zmusiło mnie do zmrużenia oczu, ale w tym jasnym świetle dostrzegłem uśmiech mojego dzieciństwa. Mały, spokojny uśmiech pośród zgiełku słonecznej pory roku.

Linh Chau

Źródło: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html