meu irmão

O terrível câncer lhe tirou a vida aos 68 anos, idade em que acabava de quitar a dívida com a família e os filhos, na esperança de ter alguns anos de lazer para aproveitar a velhice. Seus sonhos eram incontáveis, como cuidar do jardim, cavar um lago para criar peixes, construir uma cabana de palha, para que à tarde seus irmãos, amigos e netos viessem brincar e relaxar.

As árvores frutíferas que ele plantou no jardim já deram frutos, os primeiros começando a brotar e a espalhar suas folhas. A temporada de castanhas de caju deste ano parece ter passado sem ele, então a fruta não é tão abundante quanto quando ele era vivo. O lago de cerejeiras e os peixes cresceram muito agora, mas a paisagem parece tão desolada e triste!

À tarde, visitei-o e acendi três incensos para deixar o altar mais quente e enfumaçado. Olhei para o prato de mangas que ela acabara de colher do jardim para lhe oferecer. Eram dele. Volte e prove a primeira fruta da estação que você plantou. Era doce ou azeda?!

A tarde virou chuva, o céu estava nublado, o vento sombrio soprava frio por toda parte. A mesa de pedra sob a ameixeira, onde meus irmãos, eu e nossos amigos da vizinhança costumávamos sentar e conversar, estava vazia, com apenas folhas secas de ameixeira e um gato preto encolhido em um canto.

Irmãos sentem sua falta, amigos sentem sua falta, vizinhos sentem sua falta. Sinto falta do nome Bay Den, toda vez que ele estava bêbado, era "Tinh em xu Quang". Sinto falta do saco de milho cozido que você trouxe de casa para Doi Duong para dar aos seus amigos para comerem no dia da reunião da turma. Sinto falta dos feriados tardios do Tet no Rio Dinh, sinto falta do peixe assado com açafrão, sinto falta do melão em conserva que você fazia. Sinto falta dos amendoins torrados que você trouxe no ônibus de Binh Thuan, sentado mastigando durante todo o caminho até Quang Nam e ainda não terminado.

Ele tinha pouca educação, mas tinha muitos talentos. Ao ver pessoas tecendo cestos, ele conseguia fazê-los com apenas alguns olhares. Ao ver artistas desenhando retratos, ele comprava papel, réguas e tinta para desenhar como um verdadeiro artista. Sabia costurar calças, camisas e até bordar. Também era muito bom em prosa e oratória.

Mas era só por diversão, nada profissional. Seu trabalho principal era a agricultura, um verdadeiro fazendeiro sem misturas. Ele criou seis filhos, desde pequenos até a idade adulta, e os criou durante o período de subsídios, uma época em que a economia estava muito difícil. Criou-os com uma enxada, um bando de galinhas caipiras, alguns porcos e batatas, milho, feijão, castanhas de caju... agora, todos os seis têm suas próprias famílias e uma vida estável.

Falando das dificuldades que ele enfrentou na criação dos filhos, ainda me lembro de duas histórias que ele costumava me contar quando estava um pouco bêbado. As histórias eram nada menos que o período Chi Dau de Ngo Tat To.

Por volta de 1978-1979, quando sua família ainda estava na nova zona econômica de Ta Pao, na comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, província de Thuan Hai (atual Binh Thuan ). Esta era uma nova zona econômica estabelecida em 1976. A maioria das pessoas que se estabeleceram eram de Quang Nam e Quang Tri. Durante o período de subsídio, trabalhavam em cooperativas, com salários e nivelamentos iguais, terrenos baldios recém-abertos e rios e mercados bloqueados, de modo que doenças e fome eram constantes, especialmente durante a época de colheita e o tradicional Ano Novo.

Ele disse que naquele ano, sua família tinha cinco bocas para alimentar. No dia 24 do Tet, a família não tinha mais arroz nem batata-doce. Sua esposa teve que pedir dinheiro emprestado à vizinhança, mas era apenas o suficiente para sobreviver. Na verdade, todos na família estavam passando necessidade e sofrendo, então não havia sobras para emprestar. Bem, era aceitável suportar e se virar com isso. Mas olhar para as crianças, todas as suas roupas estavam esfarrapadas, era de partir o coração. No dia 25 do Tet, o casal sentou-se com os joelhos apoiados, pensando em algo para vender e comprar roupas novas para os filhos, para que pudessem se divertir durante o Tet com os amigos.

Pensando bem, decidiu pegar suas calças velhas, as calças cáqui verdes que usava quando estava no ensino médio, antes da libertação. Mais tarde, casou-se, foi para a nova zona econômica e passou o dia todo rolando pelos campos. As calças viraram uma lembrança, guardadas discretamente no canto do guarda-roupa. As calças tinham rachaduras nas nádegas, mas, como raramente as usava, não pareciam tão ruins. Cortou duas pernas da calça, tirou a linha, virou-as do avesso e, nossa, elas ainda estavam novinhas em folha. Acendeu a lamparina, mediu, cortou e ficou costurando diligentemente até de manhã. Então, Ý Anh tinha calças "novas" neste Tet, tão feliz, uma preocupação a menos!

Quanto às roupas das duas filhas, ele conversou com a esposa sobre levar o cachorro para Phuong Lam para vender por dinheiro e, se sobrasse alguma, eles poderiam comprar doces para deixar as crianças felizes.

Não havia outro jeito, fiquei com pena do cão "selvagem" que foi fiel à família por tantos anos, mas tive que desistir!

Ao amanhecer do dia 27 de Tet, ele chamou o cachorro para comer, acariciou-o pela última vez, abraçou-o e colocou-o em uma gaiola, amarrando-o à traseira de sua velha bicicleta. A estrada de Ta Pao a Phuong Lam era distante, o tempo estava próximo de Tet e a estrada na montanha estava deserta. Ele curvou as costas e pedalou, tentando chegar a Phuong Lam a tempo enquanto ainda havia compradores. O sol do meio-dia estava quente, o suor escorria, e logo depois de Duc Linh, ele sentiu frio de repente. O que ele não pensou foi que do outro lado da fronteira, um posto de controle apareceu, com os "burocráticos" à espreita. Ele sabia que, se carregasse o cachorro através do posto de controle, ele certamente seria confiscado ou taxado, e se fosse, o que ele teria que comprar para seus filhos em Tet? Ele deveria carregar o cachorro de volta? Depois de pensar por um longo tempo, ele exclamou: - Que bobagem, o cachorro é meu cachorro, deixa ele ir, aqui longe de casa ele com certeza vai ter que me seguir. Pensar é fazer, ele estacionou a bicicleta, desmontou a gaiola, desamarrou a corda, soltou o cachorro, enrolou um cigarro, deu uma tragada e carregou a gaiola sem pressa, sem passar pela estação, com o cachorro abanando o rabo e correndo atrás dele.

Com uma fuga milagrosa, ele pedalou para longe da estação e estacionou a bicicleta na beira da estrada, esperando o cachorro chegar. O cachorro estava feliz com o dono, com o rabo entre as pernas e a cabeça enterrada no colo dele. Nesse ponto, a alegria pela fuga quase desapareceu, substituída por remorso e uma tristeza indescritível. Ele derramou lágrimas, acariciou o cachorro e o colocou delicadamente na gaiola, como se estivesse em casa ao amanhecer. A caminho do mercado de Phuong Lam, ele estava como uma alma penada, sentindo pena dos dois filhos com roupas esfarrapadas e do cachorro que havia sido seu amigo leal por tantos anos. Só quando alguém veio pagar pelo cachorro é que ele decidiu vendê-lo imediatamente, vendê-lo para acabar com aquilo, para acabar com aquela cena de partir o coração. A pessoa que comprou o cachorro o levou embora, o cachorro olhou para ele, ele olhou para o cachorro, tanto a pessoa quanto o animal tinham lágrimas salgadas nos olhos.

Naquele ano, meus filhos ganharam roupas novas e alguns doces. Quanto a mim, carreguei a tristeza até o dia em que fechei os olhos!

Fonte