meu irmão

O terrível câncer pôs fim à sua vida aos 68 anos, idade em que acabara de quitar suas dívidas com a família e os filhos, na esperança de desfrutar de alguns anos de lazer na velhice. Seus sonhos eram inúmeros: cuidar do jardim, cavar um lago para criar peixes, construir uma cabana de palha para que, à tarde, seus irmãos, amigos e netos viessem brincar e relaxar.

As árvores frutíferas que ele plantou no jardim já deram frutos, as primeiras começando a brotar e a abrir as folhas. A safra de castanha de caju deste ano parece ter sido sem ele, então a fruta não é tão abundante quanto quando ele estava vivo. O lago de cerejeiras e os peixes cresceram bastante, mas a paisagem está tão desolada e triste!

À tarde, visitei-o e acendi três varetas de incenso para aquecer e perfumar o altar. Observei o prato de mangas que ela acabara de colher do jardim para lhe oferecer. Eram dele. Volte e prove o primeiro fruto da estação que você plantou. Estava doce ou azedo?!

A tarde virou chuva, o céu ficou nublado, o vento sombrio soprava frio por toda parte. A mesa de pedra debaixo da ameixeira, onde meus irmãos, eu e nossos amigos da vizinhança costumávamos sentar e conversar, agora estava vazia, com apenas folhas secas de ameixeira e um gato preto enroscado em um canto.

Meus irmãos sentem sua falta, meus amigos sentem sua falta, meus vizinhos sentem sua falta. Sinto falta do nome Bay Den, toda vez que ele estava um pouco bêbado, era “Tinh em xu Quang”. Sinto falta do saco de milho cozido que você trazia de casa para Doi Duong para dar aos seus amigos no dia do reencontro da turma. Sinto falta das festas de Tet tardias em Dinh River, sinto falta do peixe cozido com açafrão, sinto falta do melão em conserva que você fazia. Sinto falta do amendoim torrado que você trazia no ônibus de Binh Thuan, sentado mastigando o caminho todo até Quang Nam e ainda não tinha terminado.

Ele tinha pouca instrução formal, mas muitos talentos. Ao ver pessoas tecendo cestos, conseguia fazê-los com apenas alguns olhares. Ao ver artistas desenhando retratos, comprava papel, réguas e tinta para desenhar como um verdadeiro artista. Sabia costurar calças, camisas e até bordar. Também era muito bom em escrever prosa e falar em público.

Mas era só por diversão, nada profissional. Seu trabalho principal era a agricultura, um verdadeiro agricultor sem qualquer envolvimento com outras atividades. Ele criou seis filhos desde pequenos até a idade adulta, durante o período de subsídios, uma época em que a economia estava muito difícil, criando-os com uma enxada, um galinheiro com galinhas caipiras, alguns porcos e plantando batatas, milho, feijão, castanhas de caju... agora todos os seis têm suas próprias famílias e uma vida estável.

Ao falar das dificuldades que ele enfrentou na criação dos filhos, ainda me lembro de duas histórias que ele me contava quando estava um pouco bêbado. As histórias eram dignas da época de Ngo Tat To em Chi Dau.

Por volta de 1978-1979, quando sua família ainda estava na nova zona econômica de Ta Pao, na comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, província de Thuan Hai (atual Binh Thuan ). Essa era uma nova zona econômica estabelecida em 1976, e a maioria das pessoas que vieram se estabelecer lá eram de Quang Nam e Quang Tri. Durante o período de subsídios, eles trabalhavam em cooperativas, com salários e categorias iguais, em terrenos baldios recém-desmatados e rios e mercados bloqueados, de modo que doenças e fome eram constantes, especialmente durante a época da colheita e o Ano Novo tradicional.

Ele contou que, naquele ano, sua família tinha cinco bocas para alimentar. No dia 24 do Tet, a família não tinha mais arroz nem batata-doce. Sua esposa teve que pedir dinheiro emprestado aos vizinhos, mas era apenas o suficiente para sobreviver. Na verdade, todos na família estavam necessitados e sofrendo, então não havia excedente para emprestar. Bem, era aceitável aguentar e se virar com o que tinha. Mas olhar para as crianças, com todas as suas roupas esfarrapadas, era de partir o coração. No dia 25 do Tet, o casal sentou-se com os joelhos apoiados, pensando em algo para vender e comprar roupas novas para os filhos, para que pudessem se divertir durante o Tet com os amigos.

Pensando bem, ele decidiu pegar suas calças antigas, as calças cáqui verdes que usava no ensino médio antes da libertação. Mais tarde, ele se casou, foi para a nova zona econômica e passou o dia todo rolando pelos campos. As calças se tornaram uma lembrança, guardadas silenciosamente em um canto do guarda-roupa. Elas tinham rasgos na altura do quadril, mas como ele raramente as usava, não pareciam tão ruins. Ele cortou duas pernas, descosturou, virou do avesso e, para sua surpresa, estavam como novas. Acendeu a lamparina, mediu, cortou e costurou diligentemente até de manhã. Assim, Ý Anh tinha calças "novas" neste Tet, que alegria, uma preocupação a menos!

Quanto às roupas das duas filhas, ele conversou com a esposa sobre levar o cachorro para Phuong Lam para vendê-lo e conseguir dinheiro, e se sobrasse algum, eles poderiam comprar doces para alegrar as crianças.

Não havia outra maneira, eu sentia pena do cachorro "selvagem" que tinha sido leal à família por tantos anos, mas tive que desistir!

Ao amanhecer do dia 27 do Tet, ele chamou o cachorro para alimentá-lo, acariciou-o pela última vez, depois o abraçou e o colocou em uma gaiola, amarrando-o na traseira de sua velha bicicleta. A estrada de Ta Pao a Phuong Lam era longa, o clima era próximo ao Tet e a estrada da montanha estava deserta. Ele curvou as costas e pedalou, tentando chegar a Phuong Lam a tempo, enquanto ainda havia compradores. O sol do meio-dia estava quente, o suor escorria, e logo depois de passar por Duc Linh, ele sentiu frio de repente. O que ele não pensou foi que, do outro lado da fronteira, surgiu um posto de controle, com fiscais da polícia à sua frente. Ele sabia que, se levasse o cachorro pelo posto de controle, ele certamente seria confiscado ou taxado, e se isso acontecesse, o que ele teria para comprar para seus filhos no Tet? Deveria levar o cachorro de volta? Depois de pensar muito, exclamou: — Que bobagem! O cachorro é meu, vou deixá-lo ir. Aqui, longe de casa, ele certamente terá que me seguir. Pensar é agir: estacionou a bicicleta, desceu a gaiola, desamarrou a corda, soltou o cachorro, enrolou um cigarro, deu uma tragada e carregou a gaiola tranquilamente, sem passar pela estação, com o cachorro abanando o rabo e correndo atrás dele.

Após uma fuga milagrosa, ele pedalou para longe da estação e estacionou a bicicleta na beira da estrada, esperando o cachorro aparecer. O cachorro estava feliz com seu dono, com o rabo entre as pernas e a cabeça enterrada no colo dele. Nesse momento, a alegria da fuga quase desapareceu, substituída por remorso e uma tristeza indescritível. Ele derramou lágrimas, acariciou o cachorro e o colocou delicadamente na gaiola, como fazia em casa ao amanhecer. No caminho para o mercado de Phuong Lam, ele se sentia como uma alma perdida, com pena de seus dois filhos com roupas esfarrapadas e do cachorro que fora seu fiel companheiro por tantos anos. Foi só quando alguém apareceu para pagar pelo cachorro que ele decidiu vendê-lo imediatamente, para acabar com tudo, para pôr fim àquela cena de partir o coração. A pessoa que comprou o cachorro o levou embora, o cachorro olhou para ela, ela olhou para o cachorro, ambos com lágrimas salgadas nos olhos.

Comentário (0)