meu irmão

O terrível câncer lhe tirou a vida aos 68 anos, idade em que acabava de quitar suas dívidas com a família e os filhos, para que pudesse ter alguns anos de lazer e aproveitar a velhice. Seus sonhos eram incontáveis, como cuidar do jardim, cavar um lago para criar peixes, construir uma cabana de palha, para que à tarde seus irmãos, amigos, netos e filhos pudessem vir brincar e relaxar.

As árvores frutíferas que ele plantou no jardim já deram frutos, e o primeiro lote começou a brotar e a espalhar suas folhas. A temporada de castanhas de caju deste ano parece ter passado sem ele, então as frutas não são tão abundantes quanto quando ele era vivo. O lago de cerejeiras e os peixes já cresceram, mas a paisagem parece tão desolada e triste!

À tarde, visitei-o e acendi três incensos para deixar o altar mais quente e enfumaçado. Olhando para o prato de mangas que ela acabara de colher do jardim para oferecer a ele, percebi que eram dele. Volte e prove a primeira fruta da estação que ele plantou. É doce ou azeda?!

A tarde virou chuva, o céu estava nublado, o vento sombrio soprava frio por toda parte. A mesa de pedra sob a ameixeira, onde meus irmãos, eu e nossos amigos da vizinhança costumávamos sentar e conversar, estava vazia, com apenas folhas secas de ameixeira e um gato preto encolhido em um canto.

Irmãos sentem sua falta, amigos sentem sua falta, vizinhos sentem sua falta. Lembre-se do nome Bay Den toda vez que ele estava embriagado, "Amor pela região de Quang". Lembre-se do saco de milho cozido que você trouxe de casa para Doi Duong para dar aos seus amigos para comerem e se divertirem no dia da reunião da turma. Lembre-se dos feriados tardios de Tet no rio Dinh, lembre-se do peixe assado com açafrão, lembre-se do melão em conserva que você fez. Lembre-se dos amendoins torrados que você trouxe no ônibus de Binh Thuan, sentado mastigando durante todo o caminho até Quang Nam e ainda não terminou.

Ele não tinha muita educação, mas tinha muitos talentos. Ao ver pessoas tecendo cestos de bambu, ele conseguia fazê-los com apenas alguns olhares. Ao ver artistas desenhando retratos, ele comprava papel, réguas e tinta para desenhar como um verdadeiro artista. Sabia costurar calças, camisas e até bordar. Também era muito bom em prosa e oratória.

Mas era só por diversão, nada profissional. Seu trabalho principal era a agricultura, um verdadeiro fazendeiro sem misturas. Ele criou seis filhos, da infância à idade adulta, e os criou durante o período de subsídios, uma época em que a economia estava muito difícil, com uma enxada, um bando de galinhas caipiras, alguns porcos e batatas, milho, feijão, castanhas de caju... agora, todos os seis filhos têm suas próprias famílias e vidas estáveis.

Falando das dificuldades que ele enfrentou na criação dos filhos, ainda me lembro de duas histórias que ele me contava sempre que estava um pouco bêbado. As histórias eram nada menos que o período Chi Dau de Ngo Tat To.

Por volta de 1978-1979, quando sua família ainda estava na nova zona econômica de Ta Pao, na comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, província de Thuan Hai (atual Binh Thuan ). Esta era uma nova zona econômica estabelecida em 1976. A maioria das pessoas que se estabeleceram eram de Quang Nam e Quang Tri. Durante o período de subsídio, trabalhavam em cooperativas, com salários e nivelamento iguais, e em terrenos baldios recém-abertos, com rios e mercados bloqueados, o que causava doenças e fome constantes, especialmente durante a época da colheita e o tradicional Ano Novo.

Ele disse que naquele ano, sua família tinha cinco bocas para alimentar. No dia 24 de Tet, não havia mais arroz nem batata-doce. Sua esposa teve que carregar uma bandeja para pedir comida emprestada da vizinhança. Mas foi apenas temporariamente, porque, na verdade, todos na família estavam passando necessidade e sofrendo, então não havia sobras para emprestar. Bem, não havia problema em aguentar e empacotar tudo daquele jeito. Mas olhar para as crianças, com todas as suas roupas esfarrapadas, partiu nossos corações. Na noite do dia 25 de Tet, o casal sentou-se com os joelhos apoiados, pensando no que vender para comprar roupas novas para os filhos, para que pudessem se divertir durante o Tet com os amigos.

Pensando bem, decidiu pegar suas calças velhas, as calças cáqui verdes que usava quando estava no ensino médio, antes da libertação. Mais tarde, casou-se, foi para a nova zona econômica e trabalhou duro no campo o dia todo. As calças viraram uma lembrança guardada discretamente no canto do armário. As calças tinham rachaduras nas nádegas, mas, como raramente as usava, não pareciam tão ruins. Cortou as duas pernas da calça, desamarrou o fio, virou-as do avesso e, nossa, elas ainda estavam novinhas em folha. Acendeu a lamparina, mediu, cortou e ficou costurando diligentemente até de manhã. Então, este Tet, Ý Anh, tinha calças "novas". Estava tão feliz e menos preocupado!

Quanto às roupas das duas filhas, ele conversou com a esposa sobre levar o cachorro para Phuong Lam para vender por dinheiro e, se sobrasse alguma, eles poderiam comprar doces para deixar as crianças felizes.

Não havia outro jeito, fiquei com pena do cachorro "selvagem" que foi fiel à família por tantos anos, mas tive que desistir!

Ao amanhecer do dia 27 de Tet, ele chamou o cachorro para comer, acariciou-o pela última vez e, em seguida, colocou-o em uma gaiola, amarrando-o à traseira de sua velha bicicleta. A estrada de Ta Pao a Phuong Lam era distante, o tempo estava favorável ao Tet, a estrada na montanha estava deserta. Ele se curvou para pedalar, tentando chegar a Phuong Lam a tempo, enquanto ainda havia compradores. Ao meio-dia, o sol estava escaldante, o suor escorria, e logo depois de passar por Duc Linh, ele sentiu frio de repente. O que ele não esperava: do outro lado da fronteira, um posto de controle apareceu, e os homens da "burocracia" se aproximavam. Ele sabia que, se carregasse o cachorro através do posto de controle, ele certamente seria confiscado ou taxado e, se fosse, o que ele teria que comprar para seus filhos em Tet? Deveria carregar o cachorro de volta? Depois de pensar por um longo tempo, ele exclamou: - Que bobagem, o cachorro é meu cachorro, deixa ele ir, longe daqui ele vai ter que me seguir. Pensar é fazer, ele estacionou a bicicleta, desmontou a gaiola, desamarrou a corda, soltou o cachorro, enrolou um cigarro, deu uma tragada e carregou a gaiola sem pressa, sem passar pela estação, com o cachorro abanando o rabo e correndo atrás dele.

Tendo escapado milagrosamente, ele pedalou para longe da estação e estacionou a bicicleta na beira da estrada, esperando o cachorro chegar. O cachorro estava feliz com seu dono, com o rabo entre as pernas e a cabeça enterrada no colo dele. Nesse ponto, a sensação de alegria pela fuga quase desapareceu, substituída por remorso e uma tristeza indescritível. Ele derramou lágrimas, acariciou o cachorro e, em seguida, o colocou delicadamente na gaiola, como se estivesse em casa ao amanhecer. A caminho do mercado de Phuong Lam, ele estava como uma alma penada, sentindo pena de seus dois filhos com roupas rasgadas, sentindo pena do cachorro que havia sido seu amigo leal por tantos anos. Só quando alguém veio pagar pelo cachorro, ele decidiu vendê-lo imediatamente, vendê-lo para acabar com aquilo, para acabar com aquela cena de partir o coração. A pessoa que comprou o cachorro o levou embora, o cachorro olhou para ele, ele olhou para o cachorro, nos olhos da pessoa e do animal havia lágrimas salgadas.

Naquele ano, meus filhos ganharam roupas novas e alguns doces. Mas carreguei a tristeza até o dia em que fechei os olhos!

Fonte