Meu irmão!

A terrível doença do câncer pôs fim à sua vida aos 68 anos, idade em que acabara de quitar suas dívidas com a família e os filhos e, com sorte, poderia desfrutar de alguns anos de aposentadoria tranquila. Seus sonhos eram inúmeros: cuidar do jardim, cavar um lago para criar peixes, construir uma cabana de palha onde seus irmãos, amigos e netos pudessem vir relaxar e se divertir à noite.

As árvores frutíferas que ele plantou no jardim deram frutos, e a próxima geração está apenas começando a brotar e a espalhar seus galhos. A colheita de caju deste ano parece carecer dele, pois não há tantos frutos como quando ele estava vivo. O lago que ele cavou agora tem peixes grandes, mas todo o lugar parece tão desolado e triste!

À tarde, visitei seu túmulo, acendendo três varetas de incenso para aquecer o altar com sua fumaça. Olhando para o prato de mangas que minha irmã acabara de colher do jardim para lhe oferecer, pensei: "Isto é para você, irmão. Volte para casa e prove os primeiros frutos da estação que você plantou — são doces ou azedos?"

A tarde ficou chuvosa, o céu estava nublado e um vento sombrio soprava, causando arrepios em todos. A mesa de pedra sob a ameixeira, onde meus irmãos, eu e nossos amigos da vizinhança costumávamos sentar e conversar, agora estava vazia, com apenas folhas secas de ameixa e um gato preto enroscado em um canto.

Irmãos e irmãs se lembram de você, amigos se lembram de você, a vila se lembra de você. Lembramos do nome Bay Den, e sempre que ele estava um pouco embriagado, era "Meu amor de Quang Nam". Lembramos do milho cozido que você trazia de casa para Doi Duong para dar aos seus amigos comerem e celebrarem os encontros de turma. Lembramos daquelas celebrações tardias do Tet às margens do rio Dinh, do peixe de água doce cozido com açafrão, dos melões em conserva que você fazia. Lembramos do amendoim torrado que você trazia no ônibus de Binh Thuan, e ficamos mastigando-o durante toda a viagem até Quang Nam sem conseguir terminar.

Ele não tinha muita educação formal, mas era muito talentoso. Ao ver pessoas tecendo cestos, conseguia fazer o mesmo com apenas alguns olhares; ao ver um artista pintar um retrato, comprava papel, réguas e tinta para desenhar tão bem quanto um pintor profissional; e sabia costurar calças e camisas, além de fazer bordados. Também era muito bom em escrever prosa e em falar.

Mas ele só fazia isso por diversão, nada profissional. Sua principal ocupação era a agricultura, a agricultura de verdade, sem qualquer pretensão. Ele criou seis filhos desde a infância até a idade adulta, durante o período de subsídio, uma época de grandes dificuldades econômicas , alimentando-os com uma enxada, galinhas caipiras, alguns porcos, batatas, milho, feijão, castanhas de caju... Agora, todos os seis têm suas próprias famílias e vidas estáveis.

Falando das dificuldades de criar filhos, ainda me lembro vividamente de duas anedotas que ele costumava me contar quando estava um pouco bêbado. Essas histórias não eram menos dramáticas do que os contos da Sra. Dậu em *Chả Dậu*, de Ngô Tất Tố.

Por volta de 1978-1979, sua família morava na Nova Zona Econômica de Ta Pao, na comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, província de Thuan Hai (atual Binh Thuan ). Essa zona, estabelecida em 1976, era habitada principalmente por pessoas das províncias de Quang Nam e Quang Tri. Durante o período de subsídios, com a agricultura cooperativa, pagamento baseado em desempenho, terras não cultivadas recém-abertas e rotas comerciais restritas, doenças e escassez de alimentos eram frequentes, especialmente durante a entressafra e o Ano Novo Lunar.

Ele contou que, durante o Tet (Ano Novo Lunar), sua família de cinco pessoas não tinha mais nada para alimentar. No dia 24 do Tet, não havia mais arroz nem batata-doce. Sua esposa teve que pedir dinheiro emprestado aos vizinhos, mas isso só os ajudou a sobreviver, porque todos estavam passando por dificuldades e eram pobres; não havia muito dinheiro para emprestar. Eles tiveram que suportar as dificuldades e racionar a comida. Mas ver seus filhos, com as roupas todas esfarrapadas, partiu seus corações. Na noite do dia 25 do Tet, o casal sentou-se de joelhos, pensando no que poderiam vender para comprar roupas novas para os filhos, para que pudessem celebrar o Tet com os amigos.

Depois de muito pensar, ele decidiu pegar sua velha calça, aquela verde-cáqui que usava no ensino médio antes da libertação. Mais tarde, depois de se casar e se mudar para uma nova zona econômica, passando os dias trabalhando no campo, a calça se tornou uma lembrança querida, esquecida em um canto do armário. A calça estava gasta na parte de trás, mas como ele raramente a usava, não parecia tão ruim. Ele cortou as duas pernas, desfez as costuras e as virou do avesso – uau, ainda estavam praticamente novas! Acendeu uma lamparina, mediu meticulosamente, cortou e costurou diligentemente até de manhã. Assim, neste Tet (Ano Novo Lunar), Ý Anh teria uma calça "nova" – que alívio, um enorme peso tirado de seus ombros!

Em relação às roupas para suas duas filhas, ele discutiu com a esposa a ideia de vender o cachorro em Phuong Lam para conseguir dinheiro para comprar roupas novas e, se sobrasse algum, poderiam comprar doces e salgadinhos para alegrar as crianças.

Não havia outra maneira; senti pena do cão de rua que tinha sido tão leal à família durante tantos anos, mas não tive escolha!

Ao amanhecer do 27º dia do ano lunar, ele chamou o cachorro para alimentá-lo, acariciou-o uma última vez, depois o abraçou e o colocou em uma gaiola, amarrando-o na traseira de sua velha bicicleta. A estrada de Ta Pao a Phuong Lam era longa e árdua; as estradas da montanha estavam desertas com a aproximação do Tet. Ele se curvou, pedalando com força para chegar a Phuong Lam a tempo para os compradores. Ao meio-dia, o sol brilhava forte e o suor o encharcava. Logo após passar pelo distrito de Duc Linh, ele sentiu um arrepio percorrer sua espinha. Ele não havia previsto que, do outro lado da fronteira, um posto de controle se erguia imponente, com homens de braçadeiras vermelhas à espreita. Ele sabia que, se levasse o cachorro além do posto de controle, ele certamente seria confiscado ou taxado, e então, como usaria o dinheiro para comprar presentes de Tet para seus filhos? Deveria levar o cachorro de volta? Após pensar bastante, exclamou: "Que estupidez! É o meu cachorro. Eu devia soltá-lo. Ele está longe de casa; com certeza vai correr atrás de mim." Sem hesitar, estacionou a moto, desamarrou a gaiola, soltou o cachorro, enrolou um cigarro e passou tranquilamente pelo posto de controle com a gaiola, enquanto o cachorro abanava o rabo atrás dele.

Tendo escapado por pouco do perigo, ele pedalou para longe da estação, estacionou a bicicleta à beira da estrada e esperou o cachorro chegar. O cachorro, aliviado por ver o dono, abanou o rabo e esfregou a cabeça no colo dele. Nesse momento, a sensação de alívio por ter escapado do perigo quase desapareceu, substituída por um sentimento indescritível de remorso e tristeza. Lágrimas brotaram em seus olhos enquanto ele acariciava o cachorro e o colocava delicadamente de volta na gaiola, assim como fazia em casa ao amanhecer. No caminho para o mercado de Phuong Lam com o cachorro, ele parecia um homem possuído, sofrendo por seus dois filhos em suas roupas esfarrapadas e pelo fiel cachorro que estivera com ele por tantos anos. Somente quando alguém se ofereceu para comprar o cachorro, ele decidiu vendê-lo imediatamente, para pôr fim àquela situação de partir o coração. O comprador levou o cachorro embora; o cachorro olhou para ele, ele olhou para o cachorro, e lágrimas escorreram pelos olhos de ambos.

Naquele Ano Novo Lunar, seus filhos ganharam roupas novas e algumas balas de goma. Mas ele carregou sua tristeza até o dia de sua morte!

Fonte