
Ilustração: BH
"Só se passaram dez minutos?" Mien murmurou baixinho. "Um dia tem vinte e quatro horas, uma hora tem sessenta minutos, um minuto tem sessenta segundos..." Mas hoje, o tempo parecia se estender várias vezes mais do que o normal. Será que a bateria do relógio estava acabando, deixando-o lento e pesado como uma carroça velha e sobrecarregada? Mien olhou atentamente; os ponteiros ainda se moviam ritmicamente, cada segundo passando firme como sua própria respiração. Suspirando, Mien voltou lentamente para o quarto, perdida em pensamentos.
Mien se revirava na cama, sem conseguir dormir, apesar de mudar de posição e cobrir os olhos com as mãos, mas nada adiantava. Sentou-se, contemplando o céu noturno através da janela. Naquela noite, o céu estava alto e limpo, com algumas pequenas estrelas ainda brilhando, talvez ainda brincando e não prontas para dormir. Quem sabe, talvez aquelas estrelas também estivessem esperando por algo.
Naquela tarde, Mien assistiu à previsão do tempo repetidas vezes. Amanhã seria um dia ensolarado e lindo. Amanhã, Mien finalmente veria sua mãe e seu irmão mais novo, Kien, depois de tantos dias separados. Amanhã – faltavam apenas algumas horas. No entanto, desde que seus pais se separaram, Mien sentia que o tempo passava muito devagar. E a noite anterior ao seu encontro sempre parecia interminável.
Já faz quase um ano desde então. Mien ainda se lembra de tudo o que aconteceu naquele dia com muita clareza. De manhã, as cigarras cantavam alto, o céu estava azul e límpido, anunciando um lindo dia ensolarado. Um táxi verde parou bem em frente à casa, deixando Mien ansiosa. Antes, só de ver isso, Mien e seu irmão mais novo, Kien, gritavam de alegria, pois seus pais estavam prestes a deixá-los ir em uma viagem de verão.
Sua mãe carregou apressadamente a bagagem no carro e olhou para Mien com os olhos marejados: "Estou indo embora agora", disse com a voz rouca. Mien entrou em pânico, abraçando a mãe com força por trás. A mãe soluçou, mas relutantemente afastou as mãos de Mien, prometendo: "Minha querida, me desculpe, virei te visitar sempre!". A porta do carro bateu, o motor ligou e o carro arrancou em alta velocidade. Mien sentiu uma dor aguda no coração. O choro de Kien, chamando pela irmã, ecoava em seus ouvidos; até em seus sonhos, ela se lembrava daquele som. Ao acordar do sonho, Mien só conseguia chorar em silêncio.
Na aula, a melhor amiga de Mien era Van. Elas compartilhavam todos os seus segredos. Mas, naquele verão, Van estava deixando a cidade para voltar para sua cidade natal. Os pais de Van se separaram quando ela tinha apenas cinco anos, e ela ficou com a mãe. Seu pai havia se casado novamente alguns anos antes, e sua mãe havia encontrado a felicidade recentemente. A mãe disse a Van para ir morar com sua nova família. Mas Van não queria; ela disse que, desta vez, não conseguia escolher entre morar com a mãe ou com o pai como antes. Voltar para sua cidade natal para morar com a avó era a melhor opção para todos. Van disse isso a Mien com um ar distante. Mien achava Van uma pessoa forte. Até que Mien encontrou Van chorando sozinha depois da aula. Mien não disse nada, apenas abraçou Van em silêncio, com lágrimas escorrendo pelo rosto. "Vai ficar tudo bem" — foi tudo o que Mien conseguiu dizer, não necessariamente para consolar Van, mas também para se consolar.
Mien ainda mora na mesma casa, frequenta a mesma escola. Tudo é familiar, só que o vazio se torna cada vez mais evidente. O quarto de Kien fica a poucos passos do de Mien; a linda cama ainda está lá, mas o travesseiro de super-herói favorito de Kien sumiu. O guarda-roupa também está lá; Mien abre as gavetas, mas não há nada dentro. A porta do quarto onde as duas irmãs costumavam brincar de esconde-esconde e rir muito agora só tem Mien por perto. Muitas vezes, Mien se esconde inconscientemente atrás da porta e brinca de esconde-esconde, assim como fazia quando Kien ainda morava em casa. Mien cai em prantos ao perceber que Kien agora está a quase cem quilômetros de distância. A casa dos avós maternos fica longe, e seus pais estão sempre ocupados com o trabalho, então Mien só consegue ver a mãe e Kien um domingo por mês.
Mien aguardava ansiosamente aquele domingo, considerando-o um privilégio especial. Parecia que, desde que se afastara de Kien, Mien se sentia mais madura. Ela tinha certeza disso, pois os adultos costumam dizer que amadurecer significa ter mais preocupações. Antes, Mien só se preocupava em tirar notas baixas nas provas e em perder o sono antes de cada viagem pela qual estava tão animada, mas agora havia muitas coisas que a preocupavam.
Mien se preocupa com domingos chuvosos ou tempestuosos. Uma vez, sua amiga riu e disse: "Mien é tão preguiçosa. Chuva ou sol é problema de Deus, qual o sentido de se preocupar? Em vez de se preocupar, pense: se não chover, você pode sair e se divertir; se chover, você pode ficar em casa, estudar, dormir ou assistir TV — isso também é bom." Mien forçou um sorriso e não disse nada, porque ela também costumava pensar assim.
Duas consultas consecutivas foram canceladas. No domingo passado, houve uma tempestade e choveu muito. No domingo anterior, Kien estava ocupado participando de uma festa com sua mãe em um lugar distante. Kien disse que traria seu certificado de "Criança Saudável e Bem-Comportada" para me mostrar, mas já faz meio mês e eu ainda não o vi. Mien sente muita falta de Kien. Ontem, quando liguei, Kien abriu um sorriso enorme e disse: "Amanhã, Mien, vamos brincar na piscina de bolinhas e andar no carrossel..." Mien apenas assentiu, mas a saudade o sufocava.
"Sim, pode vir aqui, tenho muitas coisas para você." Desligou o telefone e Mien abriu sua pequena mala, examinando cada item. Um boné de beisebol cinza-rato, uma roupa nova de verão, um conjunto de Lego... Mien comprou tudo isso com suas economias. Mien estava mais velha agora, não comia mais lanches. Ela guardava o dinheiro em uma sacola separada e, toda vez que Kien vinha visitá-la, ela lhe comprava presentes. Contanto que Kien estivesse feliz, Mien também estava. Da última vez, Mien comprou para ele um carrinho de brinquedo. Sua mãe lhe contou que Kien o exibiu para toda a vizinhança. Ele até disse que dirigiria o carrinho para buscar Mien e levá-la de volta para o campo para brincar.
Ouviam-se passos do lado de fora da casa. Mien espiou pela porta e viu o pai sentado sozinho na varanda. Desde a morte da mãe, o pai parecia abatido. Chegava tarde em casa com frequência, muitas vezes bêbado, desabando no chão da sala e dormindo até de manhã. Seu temperamento também se tornara instável; ele se irritava com mais facilidade. Mien tinha medo de chateá-lo, então não se atrevia a fazer muitas perguntas. Hoje, ele estava sentado pensativo, acendendo um cigarro. A fumaça cinzenta subia em espirais, acompanhada por seus suspiros de partir o coração. De repente, Mien sentiu pena do pai; fazia muito tempo que não se sentia assim.
Os pais dela se separaram depois de muitos dias tensos. Mien não sabe exatamente quando se separaram. Talvez a separação não tenha acontecido de um dia para o outro, mas começou com pequenas rachaduras que apareceram silenciosamente e foram aumentando ao longo dos anos. Eram as tardes de fim de semana sem as risadas de toda a família nos passeios. Eram as refeições que a mãe preparava, mas a cadeira do pai permanecia vazia. Eram as noites em que o pai chegava em casa com cheiro forte de álcool. Toda vez que Mien perguntava, a mãe apenas dizia que ele estava ocupado com o trabalho. As discussões se tornaram mais frequentes e intensas. E naquela noite, quando o pai bateu na mãe, Mien entendeu que algumas rachaduras não podiam mais ser consertadas.
Mien rezava para que tudo fosse apenas um sonho, que tudo ficasse bem. Mas o que Mien temia se tornou realidade. Sua mãe sentou-se entre as duas irmãs, a voz suave como se tivesse medo de ferir algo muito frágil. Ela disse que Kien iria com ela para a aldeia dos avós maternos. Mien não se lembrava do resto do que a mãe disse, apenas que Kien de repente ficou estranhamente em silêncio. Mien achava que Kien era a pessoa mais despreocupada da casa. No entanto, ao ouvir a notícia de que teria que deixar sua irmã, ele seguiu Mien como uma sombra. Para onde quer que Mien fosse, ele a seguia, ocasionalmente erguendo os olhos escuros e perguntando:
— Irmã, você gostaria de vir comigo à aldeia dos meus avós maternos?
Mien não sabia como responder. Ela apenas deu um tapinha na cabeça da criança e se virou.
Mas algumas coisas, que ninguém quer, ainda precisam acontecer. E assim Kien foi com sua mãe para a aldeia de seus avós maternos.
Mien costumava culpar muito o pai. Se ao menos ele tivesse apreciado as refeições em família que sua mãe preparava com tanto carinho todos os dias. Se ao menos, mesmo em seus momentos de maior raiva, ele tivesse se mantido calmo o suficiente para não magoar sua mãe, então a família de Mien não estaria nessa situação. Desde que sua mãe e seu irmão mais novo, Kien, voltaram para a aldeia dos avós maternos, seu pai ficou muito mais abatido. Ele não diz nada, e Mien não pergunta. Mas, no fundo, Mien sabe que ele provavelmente está se arrependendo e relembrando o passado.
As estrelas foram desaparecendo gradualmente e Mien adormeceu sem perceber. Em seus sonhos inquietos, o vento uivava e a chuva caía torrencialmente. "Não! Por que está chovendo?" Mien entrou em pânico. Ela temia as chuvas de domingo, temia imprevistos que adiariam seu compromisso mais uma vez. De repente, Mien abriu os olhos e correu para a janela. Era madrugada; o céu ainda estava limpo e alto, o luar prateado transformando a paisagem em uma pintura aquarela. Mien suspirou aliviada; felizmente, não estava chovendo. Talvez os céus tivessem ouvido suas preces nos últimos dias. Mien sorriu suavemente; hoje certamente seria um belo dia.
Mien não conseguia mais dormir. Pegou sua pequena mala e conferiu cada presente que havia preparado para Kien. Tudo estava intacto, exatamente como na noite anterior. Pensando no rosto ansioso de Kien ao abrir os presentes, Mien sorriu involuntariamente. Quando o dia finalmente amanheceria?
Mien correu para a sala de estar para verificar o relógio. Cada segundo passava como um sopro; o ponteiro menor já marcava 4 horas. Faltavam apenas algumas horas para Mien ver sua mãe e seu irmão mais novo, Kien. Pensando nisso, Mien sentiu uma estranha sensação de expectativa. De repente, uma tosse muito fraca veio da varanda. Mien deu um pulo e olhou para fora; seu pai ainda estava sentado lá, sua figura silenciosa na névoa fina. Parecia que ele não havia dormido a noite toda.
"Papai, você não está dormindo?" Mien caminhou até o pai e perguntou baixinho.
Papai se virou para olhar para Mien, que tinha olheiras profundas:
— Papai não conseguiu dormir, por que você está acordada tão cedo, filha?
"Papai, não consigo dormir. Estou ansiosa para que amanheça logo para ver a mamãe e o Kien!", respondeu Mien ao pai, com os olhos vermelhos e a voz embargada pela emoção, como se estivesse prestes a chorar.
"Quando vai amanhecer, papai?", soluçou Mien.
"Me desculpe, minha filha!" - o pai abraçou Mien, acariciando seus cabelos e consolando-a.
Já fazia muito tempo que Mien não chorava tanto nos braços do pai. Uma pequena réstia de esperança surgiu de repente no coração de Mien: a de que, dali em diante, seu pai teria uma vida melhor.
diariamente.
Pai, por favor, pare de beber álcool e fume menos?
Meu pai não disse nada, apenas acenou levemente com a cabeça.
O céu começou a clarear. O sol nasceu, brilhante e radiante. Um táxi verde parou no portão, e mamãe e Kien apareceram como um milagre. Ainda era cedo, e Mien não conseguia acreditar no que estava vendo.
— Irmã Mien, que saudades! Não consegui dormir a noite toda!
Mien abraçou Kien alegremente, com um sorriso nos lábios, mas a voz embargada pela emoção.
- Eu também sinto muita falta do Kien!
Contos de Tran Thi Thanh Tu
Fonte: https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm










