Até o céu conhece a dor.

Ao contrário dele, cuja filha é tão filial, ele nem precisa cuidar dos netos. Balançou a cabeça: "Não é que eu não precise cuidar deles. Sinto muita falta da minha neta. Toda vez que ela e a mãe chegam em casa, eu afundo meu rosto em seus cabelos macios e sedosos e respiro fundo. Mas com a minha filha, tenho que ser indiferente."

Minha filha se gabou de ter conseguido dois projetos ao mesmo tempo e de que trabalharia com pessoas incrivelmente talentosas. Ouvir isso me fez perceber muita coisa. Ela é incrivelmente ocupada, mas tão entusiasmada que não parece cansada. Então, baixou a voz e disse que só chega em casa às nove ou dez horas todos os dias e fica acordada até uma ou duas da manhã. Cá Kèo, negligenciada pela mãe, fica sozinha, comendo o que encontra. Agora mesmo, ela estava chorando e fazendo birra, dizendo que a mãe não a levava para a aula de arte. Se o avô morasse com elas, ela teria alguém para levá-la e buscá-la na escola e poderia ter aulas de piano e arte quando quisesse. Sem falar que comeria as refeições caseiras, quentes e deliciosas, feitas pelo avô, em vez de ver a empregada com mais frequência do que a mãe.

Ao ouvir as queixas da filha, ele sentiu muita pena dela e da neta. Desde pequena, a filha entendia a pobreza da família, por isso sempre se esforçava duas ou três vezes mais do que os outros. Em casa, ela plantava e colhia da mesma forma, mas os campos eram sempre mais limpos, a água era retirada mais cedo e a terra secava mais tarde do que a dos outros. A filha nunca descansava, então, quando foi para a cidade estudar, trabalhou em dois ou três empregos extras, ganhando dinheiro suficiente para pagar a mensalidade e ainda enviando para ele consertar a cerca e impedir que búfalos e vacas danificassem a horta. Agora que estava fazendo o que amava, era como um peixe na água, completamente absorta e alheia a tudo o mais. Era natural que ele lhe confiasse as tarefas.

— Papai, o bagre, ainda está correndo de um lado para o outro, não é?

Sua filha hesitou por um instante, mas logo abriu um sorriso.

— Pai, pensa bem, se eu não estiver em casa, ele teria coragem de ficar sozinho com a empregada? A gente devia trazer o Cá Kèo de volta; ele deixa o cachorro entrar e depois sai. Ele só vai ter coragem de entrar se você vier.

Ele queria dizer ao pai de Cá Kèo para voltar para casa, mas não conseguia. Conhecia a natureza do filho; quando ele ficava teimoso, nem mesmo um prédio de concreto armado o deteria.

Ele queria dar-lhes espaço para se reconciliarem, mas, dada a personalidade da filha, temia que o futuro genro nunca conseguisse.

Eles se conheceram durante um intercâmbio cultural entre suas duas escolas, na época em que eram estudantes. O rapaz, que sabia tocar violão e cantar, tinha um jeito artístico e lábia, e de alguma forma se afeiçoou à filha do oficial de logística. A garota tentou de tudo para evitá-lo, pois sabia que ele era um notório mulherengo e indigno de confiança. Aparentemente, a rejeição o chateou e feriu seu orgulho masculino. Ele continuou a cortejá-la até que ambos começaram a trabalhar.

Após se formar, ele se tornou mais sério, menos arrogante e obteve algum sucesso no trabalho. Além disso, como estavam sempre juntos, as garotas se acostumaram com a presença dele.

Ele suspirou, e então a garotinha, Cá Kèo, chegou.

— Me desculpe por ter te envergonhado e causado constrangimento à aldeia, pai. Mas se eu não tivesse sentimentos por ele, eu não teria feito isso.

Naquele dia, sua filha lhe contou isso quando os pais do rapaz vieram visitá-los, pedindo que ela e o filho morassem juntos. Sua filha também tinha sentimentos pelo rapaz, então ele concordou alegremente. Ele pensou que depois haveria um casamento, sua filha usaria um vestido de noiva e ele e seus sogros aguardariam com alegria o neto.

Quem diria que, depois daquela reunião, não haveria casamento? As pessoas tinham se dado ao trabalho de vir até aqui, conversando alegremente e compartilhando uma refeição. Ele já pensava em como sua filha logo teria que encontrar alguém para limpar o jardim, consertar o quintal, pedir ajuda aos vizinhos e contratar pessoas para montar a tenda e a decoração. Em sua mente, ele se lembrava de onde imprimir os convites de casamento, alugar mesas e cadeiras, talheres, equipamentos de som e iluminação, e o buffet — as mulheres da vizinhança cuidariam disso. Um casamento na aldeia não envolve um buffet como em restaurantes; tudo se resume a mobilizar os recursos disponíveis. É raro ter um casamento assim na aldeia, e ele já havia ajudado em toda a aldeia antes. Agora que ele estava pedindo ajuda, as pessoas estavam radiantes; seria uma festa animada e movimentada por dias. Ele faria todos os preparativos para a partida da filha para a casa do marido; ela só precisava fazer a lista de convidados e experimentar o vestido de noiva. Ele também precisava alugar um terno formal. É um evento que acontece uma vez na vida.

Quem diria que, justamente quando seus sogros estavam prestes a ir embora, sua filha teria algo a dizer? Ela agradeceu a visita, pediu desculpas pelo incômodo, mas disse que não haveria casamento. Disse que não se sentia preparada para ser esposa ou nora, e que seu filho continuaria sendo neto deles.

Por mais que ele a pressionasse, ela só dava respostas vagas sobre criar a criança sozinha, chegando a chorar e dizer que o filho estava causando ainda mais sofrimento ao pai. Ao ouvir a filha chorar, ele soube que ela estava profundamente magoada e ressentida. Ela havia dito que também tinha sentimentos pelo rapaz e que estava a um passo de dar o próximo passo. Ele sabia que devia haver um motivo e não a culpava; apenas queria compartilhar seu fardo. Mesmo assim, ela permaneceu em silêncio, até mesmo com ele. Os pais do rapaz continuavam se desculpando, dizendo que a culpa era toda do filho e que acatariam qualquer decisão que a filha tomasse. Casando-se com ele ou não, eles a considerariam nora e a acolheriam em sua casa.

A filha manteve a calma depois de tudo, dando à luz Cá Kèo sozinha. Ela não se opôs quando o pai de Cá Kèo chegou, e concordou quando os avós paternos de Cá Kèo vieram buscar o neto para brincar em casa. Ocasionalmente, ela e o filho iam à casa dos avós paternos de Cá Kèo para as refeições, mas só isso.

Em diversas ocasiões, seus avós paternos imploraram para que ela deixasse seu pai vir morar com ela e sua mãe, para que Cá Kèo pudesse ter ambos os pais. Sua filha apenas sorriu levemente.

Nem todo mundo no mundo tem ambos os pais. E nem todo mundo que nasce em uma família completa se torna uma boa pessoa.

Ela falava como se estivesse falando consigo mesma. Sua mãe morreu quando ela tinha três anos. Seu avô a criou com mingau de arroz e vegetais. Ela cresceu sob o olhar de pena dos moradores da vila, em meio a sussurros de que um dia, quando seu pai se casasse novamente e tivesse um novo irmão ou irmã, ela seria deixada de lado. As pessoas achavam que crianças não conheciam a dor, então zombavam dela e faziam piadas cruéis. A menina revidava com ferocidade, e muitos a chamavam de desrespeitosa. Ela retribuía o olhar com raiva:

- Se você quer evitar causar problemas, fale apenas em sua própria casa, não dirija suas palavras aos seus vizinhos!

Muitas vezes ele teve que se desculpar em nome da filha, mas também se orgulhava de que ela soubesse se proteger. Ele não desejava que ela se tornasse alguém importante no futuro; apenas esperava que ela fosse saudável e estivesse segura.

O futuro genro ligou para pedir para vê-lo, mas ele não sabia o que dizer. Do ponto de vista de um pai, nenhum pai conseguiria ser educado com um homem que estava causando tanto sofrimento à sua filha e aos seus netos. Toda vez que pensava na filha, que passou nove meses sozinha, descobrindo o que comer e o que evitar, indo sozinha ao hospital, vendo o bebê crescer cada vez mais nos ultrassons, ele se lembrava. Sua filha sofria de enjoos matinais, vomitando e depois se alimentando novamente sem precisar que ninguém a incentivasse ou a encorajasse. Ela comprava e preparava o próprio leite, comprava e lavava as roupas e fraldas do bebê, mantendo-as sempre à mão em uma cesta de plástico. Mesmo nas noites em que tinha cólicas dolorosas que a faziam chorar, ela se massageava. Ele era um homem, e não havia muito que pudesse fazer para ajudar a filha. Vê-la forte e confortando-o lhe causava uma dor profunda no coração. Onde estava aquele homem durante tudo aquilo? A filha não o culpava, mas ele não conseguia ser tão compreensivo. De que adiantavam seus pais, que eram pessoas sensatas? Nos últimos anos, ele tem ajudado a filha a cuidar de Cá Kèo, e não tem mais ninguém. E daí? Isso basta? Cá Kèo foi cuidada exclusivamente pela filha, durante incontáveis ​​episódios de vômito, febre, diarreia, noites no hospital e o nascimento dos dentes. A primeira vez que ela engatinhou, seu primeiro sorriso, seu primeiro balbucio, seus primeiros passos, sua primeira colherada de mingau… alguém viu ou soube de algo?

O futuro genro disse que a culpa era toda dele. Quando seus pais o visitaram, ele decidiu se casar. Ele a cortejou por tanto tempo e, agora que havia conquistado algo, sentia orgulho de mostrá-lo aos amigos. Mas, ao chegar à casa do pai com os pais, percebeu que o resultado não se devia à sua aceitação, mas sim à filha. Sentiu-se o perdedor da história. Um jovem sempre rodeado de belas moças, agora tinha que se render a uma que não era tão bonita quanto as outras, nem necessariamente tão talentosa. Então, durante a discussão, não resistiu a zombar dela, dizendo que seu pai fora muito esperto, por tê-lo fisgado em meio a um mar de flores e ainda o forçado a entrar de livre e espontânea vontade no túmulo do casamento. Essa armadilha fora incrivelmente perfeita, certamente com a ajuda do pai da moça, seu próprio pai.

— Quando eu disse aquelas palavras, soube que estava errado. Ela ficou em silêncio, friamente, com os lábios cerrados. Ela apenas olhou para mim, não com raiva, não furiosa, deu um sorriso frio e disse: "Então, este túmulo não te recebe!"

O menino coçou a cabeça.

— Eu sei que você a criou sozinho, pai. Para ela, você era tudo — o mundo dela, o irmão dela, o amigo dela, o lar dela, o orgulho dela. Eu estava errado, pai. Ela tinha razão em dizer que eu não era confiável. Por anos, eu fiz de tudo, tentei de tudo, mas ela ainda não me perdoou, mesmo depois de saber que vou me casar.

Ele acenou rapidamente com a mão:

Como eu poderia ter a presença de espírito de olhar para outra pessoa? Pedi aos meus amigos que espalhassem o boato para ver qual seria a reação dela. O resultado foi que ela ficou completamente indiferente, como se estivesse apenas ouvindo uma conversa no ônibus.

Ele ficou sentado em silêncio, olhando para o seu futuro genro. O homem era lamentável, mas também tinha sua parcela de culpa. Ele queria defendê-lo, para que sua filha e neta pudessem ter um lar completo e acolhedor. Infelizmente, o jovem havia tocado num ponto sensível da sua filha.

Depois de refletir durante a noite, chamou o sobrinho para ficar com ele, cuidando convenientemente dos campos e jardins. Todos o parabenizaram, dizendo que agora ele desfrutaria de uma vida tranquila, esperando que sua filha retribuísse sua gentileza. Ele sorriu, dizendo que sua filha já o havia recompensado há muito tempo; ele não precisava esperar.

Ele partirá no início do mês. Sua filha o considera seu céu, então agora o céu precisa fazer algo para protegê-la. O céu também sente dor. Ele estará ao lado dela como quando ela era pequena, levando Cá Kèo para a escola de manhã e à noite. Tudo o que Cá Kèo quiser aprender — música, canto, desenho — ele a incentivará. Os dois cuidarão um do outro para que a mãe de Cá Kèo tenha tempo livre para fazer o que gosta. Talvez à noite ele cozinhe alguns pratos, ligue para o futuro genro dela para buscar Cá Kèo e o convide para jantar. Por tantos anos, mãe e filha viveram bem. Como filha dele, ela sempre teve que se esforçar para caber em um vestido que lhe era grande demais. Se ao menos houvesse alguém em quem ela pudesse se apoiar, alguém com quem compartilhar as coisas, alguém para reclamar, alguém com quem chorar, alguém com quem rir, alguém com quem ser feliz.

Isso é tudo o que ele podia fazer; o resto depende de como os dois vão lidar com a situação.

Fonte: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm