Ao longo do rio Vam Co

Foto ilustrativa (IA)

O sol da manhã estava suave.

O neto mais velho trouxe a namorada para casa para apresentá-la à família. Era óbvio que tinham acabado de se conhecer, mas... o Sr. Ba Banh lhe pareceu estranhamente familiar. Ele perguntou e descobriu que a moça, Thao, era neta da Sra. Hai Muoi, uma velha amiga que ele não via há muito tempo. Ao ouvir o nome da velha amiga, sentiu-se um pouco feliz por dentro, mas, de repente, pensando em algo, ficou tenso, tentando parecer calmo e perguntou, mas sua voz soou mais vibrante do que uma corda de violão:

- Como estão seus avós hoje em dia?

Thao fez uma pausa, mas ainda respondeu educadamente: Ela ainda está saudável, mas ele faleceu há muito tempo. Obviamente, quando ela terminou de falar, ele deu um suspiro de alívio. O Sr. Ba Banh sabia que era velho, Hai Muoi também era velho, pessoas velhas, a vida e a morte eram inevitáveis, mas em algum lugar, no fundo de seu coração, ele ainda esperava que ela ainda estivesse saudável.

Pensando em Hai Muoi, pensando no relacionamento rompido de sua juventude, ele sentiu sua alma vagar, seus olhos se turvaram, seu olhar turvo seguiu os jacintos aquáticos flutuantes, como se caminhasse lentamente pela vasta estrada das memórias. Ele disse que ele e Hai Muoi se conheciam desde a infância, e que suas casas ficavam às margens do Rio Vam Co, que era cheio de ondas o ano todo. Naquela época, as pessoas ainda sofriam muito, qualquer casa que tivesse o suficiente para comer e não passasse fome era considerada próspera...

O céu estava começando a clarear, a névoa ainda era densa, os raios alaranjados de luz vindos do leste eram tão finos quanto linhas de bordado na roupa de dormir cinza-escura. Como filho de uma família que produzia papel de arroz, a partir de hoje, Ba Banh teve que acordar cedo para ajudar seus pais a secar o papel.

Este passo não é pesado nem difícil, mas para uma criança que ainda está na idade de comer e dormir, não é muito agradável. Ba Banh estendeu o papel de arroz no escorredor, sonolento, bocejando, com os olhos e o nariz babando como se alguém tivesse puxado as cortinas, e exigiu muito esforço para terminar. Quando o último papel de arroz saiu da mão da criança, ela correu para a varanda, subiu na rede e deitou-se roncando.

Só quando o sol nasceu, com seus raios espinhosos brilhando em seu rosto, Ba Banh acordou. Esfregou os olhos, espreguiçou-se e bocejou, e então os abriu, com o rosto pálido ao ver dezenas de papéis de arroz jogados pelo vento por todo o quintal, alguns precariamente sobre a grama e galhos de árvores, outros precariamente empoleirados em jacintos-d'água ou flutuando cada vez mais longe nas ondas; os poucos que ainda estavam na treliça também estavam ressecados pelo sol.

Quando sua mãe voltou do mercado, Banh já estava espancado. A surra o machucou tanto que ele sentiu como se o mundo estivesse desabando, mas antes que pudesse gritar, ouviu uma risada alta vindo da cerca. Através do véu de lágrimas, Banh viu claramente que uma menina baixa, de pele escura e cabelos cor de casca de coco estava de pé na goiabeira ao lado da cerca, olhando para lá, mostrando sua boca desdentada e sorrindo como um macaco. Ele sabia que era Muoi, a vizinha irritante que tinha acabado de se mudar há pouco tempo. Banh odiou Muoi a partir de então.

Desde então, Banh busca "vingança" contra Muoi há décadas, mas muitas vezes não obteve sucesso. Ano após ano, o "ressentimento" se acumulava cada vez mais. Por tantos anos, eles se agarraram um ao outro como sombras, seus sentimentos são como as águas do Rio Vam, olhando indiferentes, mas agitadas, calmas, mas fervilhantes, aparentemente limitadas, mas incapazes de distinguir a margem, por quanto tempo foram negligentes, olhando para trás, transbordaram sem saber quando.

No entanto, aos dezoito anos, logo após terminar a escola, Muoi disse apressadamente a Banh que precisava se casar. Banh disse que sim, Muoi, se você quer se casar, então case-se. Banh também se preparou para pedir uma esposa. Depois de falarem, os dois se entreolharam em silêncio, depois olharam para o rio brilhando à luz do sol. As palavras de felicitação foram estranhas e difíceis de engolir, como mastigar batata-doce, então... abaixaram a cabeça e viraram as costas, cada um seguindo seu caminho.

Uma volta atrás, mais de meio século nunca mais se encontraram.

Antes do dia em que a família do marido de Muoi veio buscá-la, Banh desapareceu, partindo na escuridão da noite, seguindo o exército de libertação, deixando para Muoi apenas uma carta de felicitações e uma caneta-tinteiro que ele havia gravado pessoalmente.

Muitos anos depois, o país estava em paz, Banh também retornou, seu cabelo estava começando a ficar grisalho, seus braços e pernas estavam basicamente completos, faltando apenas dois dedos. Olhando para seus pais, irmãos e a casa que ainda estavam lá, ele sabia que era mais feliz do que muitas pessoas. A única coisa que o fazia lamentar era que do outro lado da cerca havia apenas grama selvagem e ervas daninhas verdes. Toda a família de Muoi havia se mudado. Seus pais disseram que a pequena casa havia se mudado logo depois que Banh partiu. Banh queria perguntar sobre o casamento de Muoi, mas engoliu as palavras. Já haviam se passado quase dez anos, mesmo que estivessem nostálgicos e persistentes, eles teriam se acalmado.
O passado só pode ser deixado para trás, não há mais nada a ser mencionado.

Poucos anos depois, Banh se casou. Quando seu filho tinha oito anos, seus pais também o seguiram, morando com a família perto do rio, onde trabalhavam. Depois, seu filho cresceu, se casou e teve filhos. Agora, Ba Banh já passou da idade de "co lai hy", tornando-se o "Sr. Ba" e esperando para segurar seu bisneto. Sua avó já faleceu há vários anos, e parece que as velhas memórias adormeceram. Mas então a "futura nora" apareceu, e as memórias do passado reviveram, rolando como ondas em seu coração.

Será que ela o reconheceria se nos encontrássemos novamente?

Mais de meio ano depois, Minh e Thao se casaram. No dia do casamento, ele teve a oportunidade de visitar a casa da Sra. Hai Muoi. Desde cedo, acordou vestido com um elegante terno ocidental, o cabelo penteado para trás e uma rosa presa ao peito, parecendo um cavalheiro. Sua nora olhou para ele, cobriu a boca e sorriu suavemente, enquanto o filho a provocava com um beicinho:

- Vocês três estão planejando se casar com a Sra. Hai?

Ba Banh bufou em resposta.

O cortejo nupcial continuou, a estrada não era longa, mas estava cheia de expectativa.

Quando se sentou no assento principal, ele ainda não a viu. A cerimônia havia terminado, mas ele ainda não a viu. Ela devia estar ocupada e não compareceu ao casamento do sobrinho. Ele estava um pouco irritado. Mas era um dia feliz, então não podia dizer muito. Enquanto estava distraído, olhou para Minh e sua esposa, que respeitosamente ofereciam incenso no altar da família.

E, no entanto... vi um sorriso familiar na minha memória. O sorriso no retrato que ele havia desenhado para ela. A pintura ligeiramente desbotada jazia silenciosamente atrás do vidro.

Ela é tão jovem!

Descobriu-se que Thao era neta de seu irmão mais novo. Quanto a ela, não tinha marido nem filhos. Naquele ano, após usar a desculpa de romper com o avô, seguiu discretamente o irmão mais novo para o Exército de Libertação. A avó de Thao contou com muita orgulho que, desde o dia em que sua cunhada, a Sra. Hai Muoi, se alistou no exército até passar pelas violentas batalhas, ela e seus companheiros mantiveram o firme juramento de "Determinação em defender Go Dau", de defender a terra, o povo, o país e a pátria.

Após a derrota no ano de Mau Than, o inimigo levou a guerra ao clímax com uma série de armas pesadas trazidas ao campo de batalha, atacando ferozmente, causando muitas dificuldades para nosso povo e soldados. Ela sacrificou sua vida em uma batalha de "contenção" para que a maioria de nossas tropas pudesse recuar para a base de Thanh Duc. As únicas relíquias restantes eram um retrato deixado em casa e uma caneta-tinteiro com seu nome gravado, que sempre foi mantida intacta em sua camisa.

Ele e ela, sem dizer nada um ao outro, escolheram seguir o chamado do país. Depois de todos esses anos, ele finalmente expressou seus sentimentos a ela. No dia em que ela caiu, a guerra ainda estava em curso, e o que ela ansiava ainda não havia sido visto. Mas ele já a procurara cuidadosamente, uma vez em décadas.

Terminada a cerimônia, ele estendeu a mão para acender um incenso no altar, virou as costas novamente, certamente o encontrariam novamente um dia.

Lá fora, a luz do sol era um mel dourado, derramando uma camada suave sobre as folhas verdes do coqueiro. Observando os recém-casados caminhando de mãos dadas contra a luz do sol, ele pareceu ver a si mesmo, e a ela, em outra imagem.

Rio Vam, as ondas ainda batem suavemente…/.

Dang Phuc Nhat

Fonte: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html