Junto ao Rio Vam Co

Ilustração (IA)

O sol da manhã brilhava suavemente.

O neto mais velho trouxe a namorada para casa para apresentá-la à família. Era óbvio que tinham acabado de se conhecer, mas... o Sr. Ba Banh lhe pareceu estranhamente familiar. Ele perguntou e descobriu que a moça, Thao, era neta da Sra. Hai Muoi, uma velha amiga que ele não via há muito tempo. Ao ouvir o nome da velha amiga, sentiu-se um pouco feliz por dentro, mas, de repente, pensando em algo, ficou tenso, tentando parecer calmo e perguntou, mas sua voz soou mais vibrante do que uma corda de violão:

- Como estão seus avós atualmente?

Thao hesitou por um instante, mas respondeu educadamente: Ela ainda está saudável, mas ele faleceu há muito tempo. Obviamente, quando ela terminou de falar, ele deu um suspiro de alívio. O Sr. Ba Banh sabia que era velho, Hai Muoi também era velho, pessoas idosas, a vida e a morte eram inevitáveis, mas em algum lugar, no fundo de seu coração, ele ainda tinha esperança de que ela ainda estivesse saudável.

Pensando em Hai Muoi, pensando no relacionamento rompido de sua juventude, ele sentiu sua alma vagar, seus olhos se turvaram, seu olhar turvo seguiu os jacintos-d'água flutuantes, como se caminhasse lentamente pela vasta estrada das memórias. Ele disse que ele e Hai Muoi se conheciam desde a infância, e que suas casas ficavam às margens do rio Vam Co, que ondulava o ano todo. Naquela época, as pessoas ainda sofriam muito, e qualquer família que tivesse o suficiente para comer e não passasse fome era considerada abastada...

O céu começava a clarear, a névoa ainda era densa, os raios alaranjados do leste eram tão finos quanto linhas de bordado na roupa de dormir cinza-escura. Como filho de uma família que produzia papel de arroz, a partir de hoje, Ba Banh teve que acordar cedo para ajudar os pais a secar o papel.

Esta etapa não é difícil nem cansativa, mas para uma criança que ainda está na idade de comer e dormir, não é muito agradável. Ba Banh estava espalhando o papel de arroz no escorredor, sentindo-se sonolento, bocejando, seus olhos e nariz estavam molhados como se alguém tivesse puxado as cortinas, exigiu muito esforço para terminar. Quando o último papel de arroz saiu da mão da criança, ela correu para a varanda, subiu na rede e deitou-se roncando.

Só quando o sol nasceu, com os raios espinhosos de luz brilhando em seu rosto, Ba Banh acordou. Esfregou os olhos, espreguiçou-se e bocejou, depois abriu os olhos e seu rosto empalideceu ao ver dezenas de papéis de arroz jogados pelo vento por todo o quintal, alguns precariamente sobre a grama e galhos de árvores, outros precariamente empoleirados em jacintos-d'água ou flutuando cada vez mais longe nas ondas; os poucos que ainda repousavam obedientemente na treliça também estavam ressecados pelo sol.

Quando sua mãe voltou do mercado, Banh já estava espancado. A surra era tão forte que ele sentiu como se o mundo estivesse desabando, mas antes que pudesse gritar, ouviu uma gargalhada vinda da cerca. Através do véu de lágrimas, Banh viu claramente que uma menina baixa, de pele escura e cabelos cor de casca de coco estava de pé na goiabeira ao lado da cerca, olhando para lá, mostrando sua boca desdentada e sorrindo como um macaco. Ele sabia que era Muoi, a vizinha irritante que tinha acabado de se mudar há pouco tempo. Banh odiou Muoi a partir de então.

Desde então, Banh busca "vingança" contra Muoi há uma dúzia de anos, mas muitas vezes não obtém sucesso. Ano após ano, o "ressentimento" se acumula cada vez mais. Depois de tantos anos unidos como uma sombra, os sentimentos entre os dois são como as águas do Rio Vam, olhando indiferentes, mas agitadas, calmas, mas fervilhantes, aparentemente limitadas, mas incapazes de distinguir a margem, há quanto tempo foram negligenciadas, e olhando para trás, transbordaram sem saber quando.

No entanto, aos dezoito anos, logo após terminar a escola, Muoi disse apressadamente a Banh que precisava se casar. Banh disse que sim, Muoi se casou, e depois se casou. Banh também se preparava para pedir uma esposa. Depois de conversarem, os dois se entreolharam em silêncio, depois olharam para o rio brilhando à luz do sol. As palavras de parabéns foram estranhas e difíceis de engolir, como mastigar batata-doce, e então... abaixaram a cabeça e se viraram, cada um seguindo seu caminho.

Uma volta atrás, mais de meio século depois, nunca mais se encontraram.

Antes do dia em que a família do marido de Muoi veio buscá-la, Banh desapareceu, partindo na escuridão da noite, seguindo o exército de libertação, deixando para Muoi apenas uma carta de felicitações e uma caneta-tinteiro que ele mesmo gravou.

Muitos anos depois, o país estava em paz, Banh também retornou, seu cabelo estava começando a ficar grisalho, seus braços e pernas estavam basicamente completos, faltando apenas dois dedos. Olhando para seus pais, irmãos e a casa que ainda estavam lá, ele sabia que era mais feliz do que muitas pessoas. A única coisa que o fazia lamentar era que do outro lado da cerca havia apenas grama selvagem e ervas daninhas verdes. Toda a família de Muoi havia se mudado. Seus pais disseram que a pequena casa havia se mudado logo depois que Banh partiu. Banh queria perguntar sobre o casamento de Muoi, mas engoliu as palavras. Já haviam se passado quase dez anos, mesmo que houvesse nostalgia, as pessoas já haviam se acalmado.
O passado só pode ser deixado ir com o fluxo, não há mais nada a ser mencionado.

Poucos anos depois, Banh se casou. Quando seu filho tinha oito anos, seus pais também o seguiram para a casa dos avós. Ele e sua família ainda moravam perto do rio, fazendo o mesmo trabalho, até que seu filho cresceu, se casou e teve filhos. Agora, Ba Banh já passou da idade de "co lai hy", tornando-se o "Sr. Ba" e esperando para segurar seu bisneto. Sua avó já havia falecido há vários anos, e parece que as velhas memórias se foram. Mas então a "futura nora" apareceu, e as memórias do passado voltaram à vida, rolando como ondas em seu coração.

Será que ela o reconheceria se nos encontrássemos novamente?

Mais de meio ano depois, Minh e Thao se casaram. No dia do casamento, ele teve a oportunidade de visitar a casa da Sra. Hai Muoi. Acordou cedo, vestiu um elegante terno ocidental, penteou o cabelo para trás e prendeu uma rosa no peito, com ar de cavalheiro. Sua nora olhou para ele, cobriu a boca e riu baixinho, enquanto o filho a provocava com um beicinho:

- Vocês três estão planejando se casar com a Sra. Hai?

Ba Banh bufou em resposta.

O cortejo nupcial continuou, a estrada não era longa, mas estava cheia de expectativa.

Quando se sentou no assento principal, ele ainda não a viu. A cerimônia havia terminado, mas ele ainda não a viu. Ela devia estar ocupada e não compareceu ao casamento do sobrinho. Ele estava um pouco irritado. Mas era um dia feliz, então não pôde dizer muita coisa. Enquanto estava distraído, vislumbrou Minh e sua esposa oferecendo respeitosamente incenso no altar da família.

E, no entanto... vi um sorriso muito familiar na minha memória. O sorriso no retrato que ele havia desenhado para ela. O retrato estava ligeiramente desbotado, silenciosamente atrás do vidro.

Ela é tão jovem!

Descobriu-se que Thao era neta de seu irmão mais novo. Quanto a ela, não tinha marido nem filhos. Naquele ano, após usar a desculpa de romper com o avô, juntou-se discretamente ao Exército de Libertação com o irmão mais novo. A avó de Thao contou com grande orgulho que, desde o dia em que sua cunhada, a Sra. Hai Muoi, ingressou no exército até passar pelas violentas batalhas, ela e seus companheiros mantiveram o juramento de "Determinação em defender Go Dau", de defender a terra, o povo, os compatriotas e a pátria.

Após a derrota no ano de Mau Than, o inimigo levou a guerra ao clímax com uma série de armas pesadas trazidas ao campo de batalha, atacando ferozmente nosso povo e soldados, causando muitas dificuldades. Ela sacrificou sua vida em uma batalha de "contenção" para que a maioria de nossas tropas pudesse recuar para a base de Thanh Duc. As únicas relíquias restantes eram um retrato deixado em casa e uma caneta-tinteiro com seu nome gravado, que sempre foi mantida intacta em sua camisa.

Ele e ela, sem dizerem um ao outro, escolheram seguir o chamado do país. Depois de todos esses anos, ele finalmente expressou seus sentimentos a ela. No dia em que ela caiu, a guerra ainda era feroz, e o que ela ansiava ainda não havia sido visto. Mas ele já a procurara atentamente, uma vez por várias décadas.

Após a cerimônia, ele estendeu a mão para acender um incenso no altar, virou as costas novamente e certamente o encontraria novamente um dia.

Lá fora, a luz do sol era dourada como mel, derramando uma camada suave sobre as folhas verdejantes dos coqueiros. Observando os recém-casados caminhando de mãos dadas contra a luz do sol, ele pareceu ver a si mesmo, e a ela, em outra imagem.

Rio Vam, as ondas ainda batem suavemente…/.

Dang Phuc Nhat

Fonte: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html