Ao longo do rio Vam Co

Foto ilustrativa (IA)

O sol da manhã estava suave.

O neto mais velho trouxe a namorada para casa para apresentá-la à família. Era óbvio que eles tinham acabado de se conhecer, mas... o Sr. Ba Banh sentiu uma estranha familiaridade. Ele perguntou e descobriu que essa moça, Thao, era neta da Sra. Hai Muoi, uma velha amiga que ele não via há muito tempo. Ao ouvir o nome da velha amiga, ele sentiu uma leve alegria, mas de repente, ao se lembrar de algo, ficou tenso. Tentando parecer calmo, perguntou, mas sua voz vibrava mais do que uma corda de guitarra:

- Como estão seus avós hoje em dia?

Thao fez uma pausa por um instante, mas ainda assim respondeu educadamente: Ela ainda está bem de saúde, mas ele faleceu há muito tempo. Obviamente, ao terminar de falar, ele soltou um suspiro de alívio. O Sr. Ba Banh sabia que era velho, Hai Muoi também era, e na velhice, a vida e a morte são inevitáveis, mas, em algum lugar no fundo do seu coração, ele ainda esperava que ela estivesse bem de saúde.

Pensando em Hai Muoi, pensando no relacionamento rompido de sua juventude, sentiu sua alma vagar, seus olhos embaçaram, seu olhar vago seguiu os aguapés flutuantes, como se caminhasse lentamente pela vasta estrada das memórias. Disse que ele e Hai Muoi se conheciam desde a infância, suas casas ficavam às margens do rio Vam Co, que era caudaloso o ano todo. Naquela época, as pessoas ainda sofriam muito, qualquer casa que tivesse comida suficiente e não passasse fome era considerada próspera...

O céu começava a clarear, a neblina ainda era densa, os raios alaranjados vindos do leste eram tão finos quanto fios de bordado sobre o tecido escuro e cinza-escuro da noite. Como filho de uma família que fabricava papel de arroz, a partir daquele dia, Ba Banh teria que acordar cedo para ajudar seus pais a secar o papel.

Esta etapa não é pesada nem difícil, mas para uma criança que ainda está na fase de comer e dormir, não é muito agradável. Ba Banh estendeu o papel de arroz no suporte, sonolento, bocejando, com os olhos e o nariz babando como se alguém tivesse puxado as cortinas, e deu muito trabalho para terminar. Quando o último papel de arroz saiu da mão da criança, ela correu para a varanda, subiu na rede e deitou-se roncando.

Só quando o sol nasceu, com seus raios espinhosos brilhando em seu rosto, Ba Banh acordou. Esfregou os olhos, se espreguiçou e bocejou, depois abriu os olhos, o rosto pálido ao ver dezenas de folhas de papel de arroz espalhadas pelo vento por todo o quintal, algumas precariamente apoiadas na grama e nos galhos das árvores, outras precariamente empoleiradas em aguapés ou flutuando cada vez mais longe nas ondas; as poucas que ainda estavam no pergolado também estavam secas pelo sol.

Quando sua mãe voltou do mercado, Banh já estava todo machucado. A surra doía tanto que ele sentia como se o mundo estivesse desabando, mas antes que pudesse gritar, ouviu uma gargalhada alta vinda do muro. Através do véu de lágrimas, Banh viu claramente uma garota baixa, de pele escura e cabelos crespos como casca de coco, em cima da goiabeira ao lado do muro, olhando para ele, mostrando a boca desdentada e sorrindo como um macaco. Ele sabia que era Muoi, a vizinha irritante que havia se mudado para lá recentemente. A partir daquele momento, Banh passou a odiar Muoi.

Desde então, Banh busca vingança contra Muoi há décadas, mas sem sucesso. Ano após ano, o ressentimento só aumenta. Por tantos anos, eles se agarraram um ao outro como sombras, seus sentimentos como as águas do rio Vam, indiferentes, porém turbulentas; calmas, porém fervilhantes; aparentemente limitadas, mas sem margem definida. Quanto tempo foram negligentes? Olhando para trás, transbordaram sem que se percebesse.

No entanto, aos dezoito anos, logo após terminar a escola, Muoi disse apressadamente a Banh que precisava se casar. Banh concordou, dizendo que se ela queria se casar, então que se casasse. Banh também se preparou para pedir a mão da noiva em casamento. Após a conversa, os dois se entreolharam em silêncio, depois olharam para o rio que cintilava à luz do sol. As palavras de felicitação saíram desajeitadas e difíceis de engolir, como mastigar batata-doce, e então... inclinaram a cabeça e viraram as costas, cada um seguindo seu próprio caminho.

Uma volta atrás, mais de meio século nunca mais se encontraram.

Antes do dia em que a família do marido de Muoi veio buscá-la, Banh desapareceu, partindo na calada da noite, seguindo o exército de libertação, deixando para Muoi apenas uma carta de felicitações e uma caneta-tinteiro que ele mesmo havia mandado gravar.

Muitos anos depois, o país estava em paz, e Banh também retornou. Seus cabelos começavam a ficar grisalhos, seus braços e pernas estavam praticamente completos, faltando apenas dois dedos. Olhando para seus pais, irmãos e a casa que ainda estavam lá, ele sabia que era mais feliz do que muitas pessoas. A única coisa que o fazia lamentar era que do outro lado da cerca havia apenas capim e ervas daninhas. Toda a família de Muoi havia se mudado. Seus pais disseram que a pequena casa havia sido demolida pouco depois da partida de Banh. Banh queria perguntar sobre o casamento de Muoi, mas conteve as palavras. Já haviam se passado quase dez anos; mesmo que estivessem nostálgicos e com saudades, eles já deveriam ter se estabelecido.
O passado só pode ser deixado para trás, não há mais nada a ser mencionado.

Alguns anos depois, Banh se casou e, quando seu filho tinha oito anos, seus pais também o acompanharam até a casa dos avós. Ele continuou morando com a família à beira do rio, exercendo a mesma profissão. Seu filho cresceu, casou-se e teve filhos. Agora, Ba Banh já passou da idade de "co lai hy" (irmão mais velho), tornando-se "Sr. Ba", aguarda o nascimento de seu bisneto. Sua avó faleceu há alguns anos e parece que as antigas lembranças adormeceram. Mas então, a "futura nora" apareceu, e as memórias do passado ressurgiram, como ondas em seu coração.

Será que ela o reconheceria se nos encontrássemos novamente?

Mais de seis meses depois, Minh e Thao se casaram. No dia do casamento, ele teve a oportunidade de visitar a casa da Sra. Hai Muoi. Logo cedo, acordou vestido com um elegante terno ocidental, o cabelo penteado para trás e uma rosa presa ao peito, com ares de cavalheiro. Sua nora o olhou, cobriu a boca com a mão e sorriu suavemente, enquanto o filho a provocava com um biquinho.

- Vocês três estão planejando se casar com a Sra. Hai?

Ba Banh bufou em resposta.

O cortejo nupcial continuou, a estrada não era longa, mas estava cheia de expectativa.

Quando se sentou no lugar principal, ainda não a viu. A cerimônia havia terminado, mas ele continuava sem vê-la. Ela devia estar ocupada e não tinha vindo ao casamento do sobrinho. Ficou um pouco zangado. Mas era um dia feliz, então não pôde dizer muito. Enquanto estava distraído, olhou para Minh e sua esposa, que ofereciam incenso respeitosamente no altar da família.

E, no entanto... vi um sorriso familiar na minha memória. O sorriso no retrato que ele havia desenhado para ela. A pintura ligeiramente desbotada jazia silenciosamente atrás do vidro.

Ela é tão jovem!

Descobriu-se que Thao era neta de seu irmão mais novo. Quanto a ela, não tinha marido nem filhos. Naquele ano, após usar a desculpa de ter terminado o relacionamento com o avô, ela seguiu silenciosamente o irmão para o Exército de Libertação. A avó de Thao contou com voz orgulhosa que, desde o dia em que sua cunhada, a Sra. Hai Muoi, se alistou no exército até passar pelos intensos processos de recrutamento, ela e seus camaradas mantiveram firme o juramento de "Determinados a defender Go Dau", a defender a terra, a defender o povo, a defender o país, a defender sua pátria.

Após a derrota no ano de Mau Than, o inimigo levou a guerra ao clímax com uma série de armamentos pesados trazidos para o campo de batalha, atacando ferozmente e causando muitas dificuldades para nosso povo e soldados. Ela sacrificou sua vida em uma batalha de contenção para que a maior parte de nossas tropas pudesse recuar para a base de Thanh Duc. As únicas relíquias que restaram foram um retrato deixado em casa e uma caneta-tinteiro com seu nome gravado, que sempre foi mantida intacta em sua camisa.

Ele e ela, sem se falarem, escolheram atender ao chamado da pátria. Depois de tantos anos, ele finalmente expressou seus sentimentos por ela. No dia em que ela caiu, a guerra ainda assolava o mundo, e aquilo que ela tanto almejava ainda não havia se concretizado. Mas ele já a procurava com afinco, há décadas.

Terminada a cerimônia, ele estendeu a mão para acender um incenso no altar, virou as costas novamente, certamente o encontrariam novamente um dia.

Lá fora, a luz do sol era dourada como mel, banhando suavemente as folhas verdes dos coqueiros. Observando os recém-casados caminhando de mãos dadas contra a luz do sol, ele pareceu ver a si mesmo, e a ela, em outra imagem.

Rio Vam, as ondas ainda batem suavemente…/.

Dang Phuc Nhat

Fonte: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html