Ao longo do rio Vam Co

(IA)

O sol da manhã brilhava suave e delicadamente.

Seu neto mais velho trouxe a namorada para casa para apresentá-la à família. Era claramente o primeiro encontro deles, mas... o Sr. Ba Banh a achou estranhamente familiar. Ao perguntar, descobriu que Thao era neta da Sra. Hai Muoi, uma antiga conhecida que ele não via há anos. Ao ouvir o nome de uma velha conhecida, sentiu-se um pouco feliz, mas então um pensamento lhe ocorreu e ele se enrijeceu. Tentou parecer calmo, mas sua voz tremia mais do que um instrumento de cordas.

Como estão seus avós atualmente?

Thảo fez uma pequena pausa, mas respondeu educadamente: "Ela ainda está bem, mas ele faleceu há muito tempo." Claramente, assim que ela terminou de falar, ele soltou um suspiro de alívio. Ông Ba Bánh sabia que era velho, Hai Muối também era, e que a separação e a morte eram inevitáveis para os idosos, mas, no fundo, ainda esperava que ela estivesse bem.

Ao se lembrar de Hai Muoi, ao se lembrar do romance interrompido da infância, sentiu sua alma vagar, a visão turva, o olhar seguindo vagamente os aguapés que flutuavam, como se caminhasse lentamente por uma vasta trilha de memórias. Contou que ele e Hai Muoi se conheciam desde a infância, suas casas situadas às margens do rio Vam Co, cujas águas ondulavam constantemente. Naquela época, as pessoas ainda eram muito pobres; uma família que tinha o suficiente para comer e não passava fome era considerada abastada…

Era apenas o amanhecer, a neblina ainda densa no céu, os raios alaranjados da luz vinda do leste tão tênues quanto fios de bordado no tecido cinza-escuro da noite. Como uma criança nascida em uma família que fabricava papel de arroz, a partir daquele dia, Ba Banh teria que acordar cedo para ajudar seus pais a levar o papel de arroz para secar.

O processo não era particularmente árduo ou difícil, mas para uma criança pequena que ainda comia e dormia, certamente não era agradável. Ba Banh, enquanto estendia o papel de arroz no suporte, estava meio adormecido, bocejando, com os olhos e o nariz semicerrados como uma cortina fechada, lutando para terminar. Assim que o último pedaço de papel de arroz saiu de suas mãos, ele correu para a varanda, subiu na rede e começou a roncar alto.

Só quando o sol nasceu, com seus raios fortes atingindo seu rosto, Ba Banh acordou. Esfregou os olhos, se espreguiçou e bocejou satisfeito, depois abriu os olhos, o rosto empalidecendo ao ver dezenas de biscoitos de arroz espalhados pelo quintal, alguns precariamente equilibrados em talos de grama e galhos, outros pendurados em aguapés, ou flutuando cada vez mais longe na superfície da água. Os demais, ainda cuidadosamente dispostos no suporte, também estavam secos pelo sol.

Quando a mãe voltou do mercado, Bánh já havia apanhado bastante. A dor era tão intensa que parecia que o mundo ia desabar, mas antes que pudesse gritar, ouviu uma gargalhada estridente vinda do muro. Em meio às lágrimas, Bánh viu claramente uma garota baixa, de pele escura e cabelo curto, em cima da goiabeira perto do muro, com um sorriso debochado. Ela sabia que era Muối, a vizinha irritante que havia se mudado recentemente. Bánh guardava rancor de Muối desde então.

A partir de então, Bánh buscou vingança contra Muối por mais de uma década, mas raramente obteve sucesso. Ano após ano, o ressentimento se acumulava, crescendo cada vez mais. Por tantos anos, eles se agarraram um ao outro como sombras, seus sentimentos como as águas do rio Vàm — aparentemente indiferentes, mas impetuosos, calmos, mas turbulentos, aparentemente confinados, mas indistinguíveis da margem, descuidados por tanto tempo, apenas para se verem transbordando sem deixar rastro.

Contudo, aos dezoito anos, recém-saída da escola, Muoi disse apressadamente a Banh que precisava se casar. Banh concordou, dizendo: "Se Muoi quer se casar, então que se case". Banh também se preparava para pedir a mão de uma mulher em casamento. Após a conversa, os dois ficaram em silêncio, olhando um para o outro e depois para a superfície cintilante do rio banhada pela luz do sol. As felicitações foram proferidas de forma desajeitada, soando tão difíceis de engolir quanto mastigar uma batata podre, e então... inclinaram a cabeça, viraram as costas e seguiram caminhos separados.

De costas, um rosto nunca mais visto em mais de meio século.

Antes que a família do marido de Muoi viesse buscá-la para o casamento, Banh desapareceu sem deixar rastro, sumindo na escuridão da noite para se juntar ao exército de libertação, deixando para Muoi apenas uma carta de felicitações e uma caneta-tinteiro com um nome que ele mesmo havia gravado.

Muitos anos depois, o país estava em paz, e Bánh retornou, com os cabelos grisalhos e os membros praticamente intactos, exceto por dois dedos que lhe faltavam. Ao ver seus pais, irmãos e a casa ainda de pé, soube que era muito mais feliz do que muitos outros. A única coisa de que se arrependia era que, além da cerca, apenas capim e ervas daninhas cresciam viçosas e verdes. A família de Muối havia desaparecido. Seus pais disseram que se mudaram da pequena casa pouco depois da partida de Bánh. Bánh queria perguntar sobre o casamento de Muối, mas as palavras lhe escaparam. Quase dez anos haviam se passado; mesmo que ainda houvesse sentimentos persistentes, eles já haviam se estabelecido e formado suas próprias famílias.
O passado deve simplesmente ser deixado para se dissipar com a água; não há nada mais para trazer à tona.

Alguns anos depois, Banh se casou e, quando seu filho tinha oito anos, seus pais faleceram um após o outro. Ele e sua família continuaram morando à beira do rio, exercendo suas antigas profissões, até que seu filho cresceu, casou-se e teve filhos. Agora, o pai de Banh já passou da idade da "sabedoria ancestral", tornando-se o "Vovô Ba", à espera de segurar seu bisneto. Sua esposa faleceu há alguns anos, e parecia que as antigas lembranças estavam adormecidas. Mas então sua "futura nora" apareceu, e as memórias do passado ressurgiram, como ondas em seu coração.

Será que ela ainda o reconheceria se nos encontrássemos novamente agora?

Mais de seis meses depois, Minh e Thao se casaram. No dia do casamento, ele finalmente teve a oportunidade de visitar a casa da Sra. Hai Muoi. Acordou ao amanhecer, vestido com um elegante terno ocidental, o cabelo penteado com esmero e uma rosa presa à lapela — parecia um verdadeiro cavalheiro. Sua nora riu baixinho, enquanto seu filho fazia beicinho e o provocava.

- Vocês três pretendem se casar com a Sra. Hai?

Ba Bánh bufou, em vez de responder.

O cortejo nupcial seguiu em frente; a viagem não foi longa, mas a expectativa parecia interminável.

Mesmo sentado em seu lugar de honra, ele ainda não a viu. A cerimônia havia terminado e ela continuava desaparecida. Devia estar ocupada e não pôde comparecer ao casamento do neto. Ele ficou um pouco irritado, mas era uma ocasião festiva e não se sentiu à vontade para dizer muita coisa. Perdido em pensamentos, olhou para Minh e sua esposa, que ofereciam incenso respeitosamente no altar ancestral.

E, no entanto… deparei-me com aquele sorriso tão familiar na minha memória. O sorriso no retrato que ele próprio pintara e lhe dera. A pintura, ligeiramente desbotada, repousava silenciosamente atrás do vidro.

Ela é tão jovem!

Descobriu-se que Thao era neta de seu irmão mais novo. Quanto a ela, era solteira e não tinha filhos. Naquele ano, após usar a desculpa de se separar do marido, ela se juntou discretamente ao Exército de Libertação com seu irmão mais novo. A avó de Thao relatou com grande orgulho que sua cunhada, a Sra. Hai Muoi, desde o dia em que entrou para o exército até passar pelos intensos combates, sempre manteve seu juramento solene com seus camaradas: "Morrer defendendo Go Dau", para proteger a terra, o povo, seus compatriotas e sua pátria.

Após a derrota na Ofensiva do Tet, o inimigo intensificou a guerra com uma saraivada de armas pesadas, lançando ataques ferozes que causaram imenso sofrimento ao nosso povo e aos nossos soldados. Ela se sacrificou em batalha para conter a maior parte das nossas tropas, permitindo que recuassem para a base de Thanh Duc. Seus únicos pertences restantes são um retrato que deixou em casa e uma caneta-tinteiro com seu nome gravado, que ela ainda guarda escondida no bolso da camisa.

Sem trocar uma palavra sequer, ele e ela escolheram atender ao chamado de seu país. Somente depois de todos esses anos ele finalmente confessou seus sentimentos por ela. Quando ela caiu, a guerra ainda assolava o mundo, e o que ela tanto almejava permanecia por realizar. Mas ele já havia vislumbrado isso por ela, uma visão que perdurou por décadas.

Após a cerimônia, ele estendeu a mão e acendeu um incenso no altar, depois virou as costas novamente, certo de que se reencontrariam algum dia.

Lá fora, a luz do sol tinha um tom dourado, lançando um brilho suave sobre as exuberantes folhas verdes dos coqueiros. Observando os recém-casados caminharem de mãos dadas contra o sol, ele sentiu como se se visse, junto com ela, sob uma nova luz.

O rio Vam, com suas ondas ainda acariciando suavemente a margem…/.

Dang Phuc Nhat

Fonte: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html