A lareira acesa numa tarde de inverno na cidade natal da minha mãe.

...A tarde de inverno chega muito suavemente. Não tão ruidosa quanto uma chuva de verão, nem tão deslumbrante quanto o sol dourado do outono, a tarde de inverno na cidade natal da minha mãe costuma vir acompanhada do vento cortante que sopra pelas ruelas estreitas, do aroma persistente de fumaça dos telhados de palha, do som apressado das galinhas procurando um lugar para dormir enquanto o dia começa a se dissipar. E na minha memória, a tarde de inverno está sempre associada à lareira – uma lareira quente, paciente e silenciosa que mantém o calor de toda uma família pobre.

Naquela época, minha cidade natal era muito pobre. O inverno trazia preocupações sem fim, desde a alimentação até as roupas. O tempo era frio, os campos estavam ociosos, os adultos tinham pouco trabalho e as mãos das crianças ficavam roxas a caminho da escola. Mas, em meio ao frio cortante dos ventos da monção, o fogo na pequena cozinha ainda brilhava intensamente todas as noites, como um suave consolo da terra natal para seu povo trabalhador.

Minha lareira não era grande. Apenas três pedras improvisadas apoiadas, com uma panela de alumínio desgastada em cima. As paredes estavam enegrecidas pela fuligem, mas era mais quente do que qualquer outro canto da casa. Todas as tardes de inverno, minha mãe acendia o fogo bem cedo. O som suave de um fósforo sendo aceso, a pequena chama tremendo antes de se alastrar, lambendo delicadamente a lenha seca. O cheiro da fumaça da cozinha se misturava com o aroma de palha, batata-doce assada e folhas meio queimadas – tudo se combinava em um aroma único que, à distância, evoca uma profunda saudade.

Ainda me lembro da minha mãe sentada junto à lareira. Suas costas estavam ligeiramente curvadas, seus cabelos grisalhos precoces, resultado de anos de trabalho árduo. Suas mãos habilidosas viravam a lenha e avivavam as chamas, a luz do fogo iluminando seu rosto magro, mas bondoso. Lá fora, o vento leste uivava pelo bosque de bambus; dentro de casa, o fogo crepitava, como dois mundos contrastantes: um frio e desolado, o outro oferecendo calor e conforto.

Naquelas tardes de inverno, toda a família se reunia ao redor da lareira. Meu pai consertava a velha rede de pesca ou a enxada lascada. Minha mãe cozinhava enquanto contava histórias sobre a aldeia. E nós, as crianças simples do campo, sentávamos juntinhos, aquecendo as mãos junto ao fogo, esperando nossa mãe assar uma batata-doce, uma espiga de milho ou algumas bananas que tinham acabado de amadurecer. Só de segurar uma batata-doce quente nas mãos, soprando nela antes de comer, o inverno parecia bem mais leve. O fogo da lareira na aldeia da minha mãe, numa tarde de inverno, não só aquecia nossos corpos, mas também nossas almas. Havia risadas, histórias sem fim e momentos de paz em que todos se sentavam juntos, ouvindo o fogo crepitar, ouvindo o vento soprar lá fora. O fogo da lareira era um lugar que unia a família, um sistema de apoio para ajudar as pessoas a superar os momentos difíceis.

Em algumas tardes, o tempo estava mais frio do que o normal. O vento uivava e uma garoa fina caía. Mamãe acendia o fogão com mais intensidade, acrescentando mais lenha e palha. As chamas marrom-avermelhadas iluminavam cada gota de chuva misturada à fumaça. Eu me sentava perto do fogão, com o rosto encostado nos joelhos da minha mãe, ouvindo as batidas constantes do seu coração, sentindo uma paz incomum. Naquela época, eu ingenuamente pensava que, enquanto houvesse fogo na lareira, qualquer inverno poderia passar.

Os anos passaram silenciosamente como um sonho! Então eu cresci. Deixei minha cidade natal para estudar e trabalhar. Nos invernos que se seguiram, morei na cidade, em prédios altos com janelas de vidro, aquecedores modernos e ar-condicionado. Mas, em meio a todas essas comodidades, ainda sentia que algo me faltava profundamente. Nas tardes frias de inverno na cidade, as pessoas passavam apressadas umas pelas outras, as luzes elétricas brilhantes acendiam, mas não o suficiente para aquecer meu coração. E eu me lembrava da lareira da minha mãe – o cheiro de fumaça, o crepitar da lenha queimando, a imagem da minha mãe sentada em silêncio junto à lareira todas as tardes de inverno.

Ao retornar à minha cidade natal, muitas coisas haviam mudado. A antiga cozinha havia desaparecido, substituída por um fogão a gás. A casa era mais espaçosa e a vida mais confortável. Mas, no fundo, eu ainda buscava a imagem da lareira de outros tempos. Minha mãe estava mais velha agora, sua visão debilitada, suas mãos trêmulas, mas sempre que o tempo esfriava, ela ainda mantinha o hábito de se sentar perto da lareira, mesmo que apenas para se aquecer, para relembrar um tempo que já passou. De repente, compreendi que a lareira na cidade natal da minha mãe, em uma tarde de inverno, não era apenas uma imagem de memória, mas um símbolo de parentesco, de proteção, de raízes. Não importa para onde vão, no fundo de cada pessoa longe de casa, permanece uma lareira acesa – a lareira de sua terra natal, de sua mãe, de dias que jamais retornarão.

Nesta tarde de inverno, nesta cidade desconhecida, sinto de repente um calor no coração ao me lembrar do aconchego da cidade natal da minha mãe. Lá fora, o vento ainda sopra, o inverno ainda é frio. Mas dentro de mim, a chama de outrora ainda arde – silenciosamente, persistentemente, iluminando todo um reino de memórias inesquecíveis…

Mai Ly

Fonte: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/