Quando a tempestade se acalmou atrás da viga de madeira desgastada.

Você já reparou que, não importa o tamanho da casa, sua alma muitas vezes se concentra no lugar mais humilde: a soleira da porta?

Um cantinho tranquilo à porta de casa - Ilustração: VIET HUNG

Minha casa tem um limiar assim. Uma viga antiga, escura e polida de madeira de teca atravessa a entrada da sala principal, silenciosa e firme como uma divindade guardiã adormecida há séculos.

Se comparássemos uma casa a um corpo, o batente da porta da frente seria sua cicatriz mais delicada. Não é liso. No meio da viga de madeira, onde as pessoas costumam colocar os pés, a madeira está desgastada, com uma leve curvatura.

Costumo sentar no chão e passar o dedo por aquela reentrância. A madeira de teca é dura como pedra, fria e densa, mas aquela reentrância é lisa e escorregadia como a pele de um bebê. Não é culpa do marceneiro. É uma escultura criada pelo tempo.

Essa depressão guarda as pegadas do meu bisavô voltando do trabalho no campo, com os calcanhares rachados e cobertos de lama. Guarda também os passos apressados ​​da minha mãe nas tardes do dia 30 do Tet, carregando nos ombros o peso de toda a primavera. E guarda ainda os primeiros passos hesitantes dos meus irmãos e meus.

Milhões de vezes de atrito, milhões de vezes de idas e vindas por gerações desgastaram até a madeira mais dura, deixando para trás um profundo "poço de memórias". Tenho a sensação de que, se você derramasse água nesse oco, a água não escoaria, assim como as memórias desta família, que permanecerão ali para sempre, concentradas e eternas.

Quando eu era criança, aquele limite era o meu "ponto de verificação".

Naquelas tardes frias de inverno, eu costumava sentar ali, com a bochecha encostada na madeira gelada, os olhos fitando ansiosamente o portão, esperando minha mãe voltar do mercado. A madeira de teca absorvia todo o calor, deixando uma sensação gélida, mas eu ainda adorava abraçá-la. Porque eu sabia que, assim que minha mãe cruzasse aquela cerca de madeira escura, as guloseimas chegariam e o sorriso dela retornaria.

Era naquela mesma porta que meu pai "reinava". Nas noites de garoa e vento cortante, ele costumava sentar-se com os joelhos encolhidos junto ao peito, no parapeito da janela, os olhos fixos na escuridão densa. Em sua mão, um cachimbo de bambu, polido até um brilho marrom.

Toc… Toc… O som do meu pai batendo o fornilho do cachimbo na estrutura de madeira da teca ecoava, agudo, nítido e seco. Esse som ficou tão gravado no meu subconsciente que, mesmo depois de ter saído de casa, sempre que ouço uma batida na porta ou o som de tamancos de madeira, me assusto e me lembro da postura silenciosa e pensativa do meu pai. Aquele som de "toc… toc" era o suspiro de um homem que era o chefe da família, planejando meticulosamente para garantir que sua esposa e filhos tivessem uma celebração plena do Ano Novo Lunar.

E então, chegou o momento mais sagrado. O momento em que eu — um jovem exausto pelas lutas da vida na cidade — voltei silenciosamente para casa.

O 30º dia do Ano Novo Lunar deixa em todos emoções indescritíveis - Foto ilustrativa: HONG QUANG

Na noite do dia 30 do Tet (véspera do Ano Novo Lunar), eu estava na varanda. Minha mochila pesava nos meus ombros, poeira grudava no meu cabelo e nas minhas roupas. O vento norte assobiava entre as folhas, açoitando meu rosto com um frio cortante. O frio não estava apenas na minha pele; era o frio da solidão, da pressão dos prazos, da competição acirrada e da inveja da sociedade com as quais eu vinha lutando para lidar nos últimos 365 dias.

Inclinei-me. Na tênue luz amarela que emanava do santuário, o limiar de madeira de ébano apareceu, escuro e brilhante.

Levantei o pé. As solas dos meus tênis, manchadas de poeira da cidade, balançavam no ar.

Aquele momento pareceu durar uma eternidade. Lá fora, nos meus calcanhares, o vento cortante, as buzinas dos carros, as preocupações com as dívidas e as máscaras que eu tinha que usar para ganhar a vida. Era um mundo de "tempestades".

Meu pé pousou. A sola de borracha do meu sapato tocou levemente a superfície lisa da tábua de mogno. Foi um contato estranhamente suave.

Desloquei meu peso, impulsionando-me para a frente. Whoosh…

Meu corpo inteiro deslizou por aquela fronteira, invadindo o espaço interior.

Muitas pessoas aproveitam para ir ao mercado cedo e curtir o clima do último dia do ano. - Foto ilustrativa: HONG QUANG

No instante em que entrei completamente, o mundo mudou subitamente. O vento uivante lá fora cessou. O frio cortante desapareceu, como se uma parede invisível de fogo o tivesse detido bem atrás dos meus calcanhares.

Em vez disso, uma brisa quente e reconfortante envolveu meu corpo. O ar estava denso com o aroma de incenso – uma fragrância tranquila, sagrada e pacífica que me fez lacrimejar. Misturado a ela, havia o aroma de ervas secas que emanava da panela de água do banho que minha mãe acabara de ferver, o cheiro de folhas de bananeira cozidas e o aroma pungente de gengibre cristalizado.

Fiquei paralisada na porta, com o peito ofegante. Podia ouvir o crepitar do fogo na cozinha, meu pai murmurando orações no altar e minha mãe lavando a louça apressadamente.

Ao largar a mochila no chão de azulejos, meus ombros pareceram leves. E, por mais estranho que pareça, minha alma também se sentiu leve. Os espinhos, as arestas, as defesas que eu havia construído para lidar com o mundo desmoronaram repentinamente bem ali, à minha porta.

De repente, percebi que o batente de madeira desgastado não era apenas um pedaço de madeira. Era uma "fronteira" sagrada.

Isso distingue claramente dois mundos: de um lado, a jornada turbulenta da vida e, do outro, o lar — onde a tempestade se acalma atrás de portas fechadas.

Meus pais não precisaram dizer muita coisa. Bastava manter aquela soleira limpa e brilhante para me proporcionar uma rota de fuga absolutamente segura.

Deixe-me saber que, não importa o quanto eu seja maltratado lá fora, só o fato de rastejar de volta para cá, de atravessar aquela linha de madeira escura e afundada, marcada pela saudade, me fará sentir seguro. Me fará criança de novo. Me fará ser perdoado.

Tet, tudo começa no primeiro passo que você dá ao cruzar esse limiar.

Convidamos os leitores a participar do concurso de redação.

Um dia quente de primavera

Como um presente especial para o Ano Novo Lunar, o jornal Tuoi Tre, em parceria com a INSEE Cement Company, continua convidando os leitores a participar do concurso de redação "Lar na Primavera" para compartilhar e apresentar sua casa – seu refúgio aconchegante e acolhedor, suas características e memórias inesquecíveis.

A casa onde seus avós, pais e você nasceram e cresceram; a casa que você construiu; a casa onde você celebrou seu primeiro Tet (Ano Novo Lunar) com sua pequena família... todas podem ser inscritas no concurso para serem apresentadas a leitores de todo o país.

O artigo "Um Lar Aconchegante na Primavera" não deve ter sido previamente inscrito em nenhum concurso literário nem publicado em qualquer meio de comunicação ou rede social. O autor é responsável pelos direitos autorais, a comissão organizadora tem o direito de editar o texto, e o autor receberá direitos autorais caso o artigo seja selecionado para publicação nas publicações da Tuoi Tre.

A competição ocorrerá de 1º de dezembro de 2025 a 15 de janeiro de 2026, e todos os vietnamitas, independentemente da idade ou profissão, estão convidados a participar.

O artigo "Um Lar Aconchegante num Dia de Primavera", em vietnamita, deve ter no máximo 1.000 palavras. A inclusão de fotos e vídeos é incentivada (fotos e vídeos retirados de redes sociais sem direitos autorais não serão aceitos). Os trabalhos serão aceitos somente por e-mail; envios por correio não serão aceitos para evitar extravios.

As inscrições devem ser enviadas para o endereço de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Os autores devem fornecer seu endereço, número de telefone, endereço de e-mail, número da conta bancária e número de identificação civil para que os organizadores possam contatá-los e enviar os direitos autorais ou prêmios.

Funcionários e colaboradores do jornal Tuoi Tre, bem como seus familiares, podem participar do concurso de redação "Lar Aconchegante na Primavera", mas não concorrerão a prêmios. A decisão da comissão organizadora é final.

Cerimônia de Premiação do Abrigo da Primavera e Lançamento da Edição Especial de Primavera para Jovens

O júri, composto por jornalistas e figuras culturais renomadas, juntamente com representantes do jornal Tuoi Tre, analisará e atribuirá os prémios com base nas candidaturas preliminares.

A cerimônia de premiação e o lançamento da edição especial de primavera da revista Tuoi Tre estão programados para acontecer na Rua dos Livros Nguyen Van Binh, na cidade de Ho Chi Minh, no final de janeiro de 2026.

Prêmio:

1º prêmio: 10 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

1º prêmio: 7 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

1º lugar: 5 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

5 prêmios de consolação: 2 milhões de VND cada + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre.

10 Prêmios de Escolha dos Leitores: 1 milhão de VND cada + certificado, Edição de Primavera do Tuoi Tre.

Os pontos de votação são calculados com base na interação com a publicação, onde 1 estrela = 15 pontos, 1 coração = 3 pontos e 1 curtida = 2 pontos.

Voltando ao assunto

PHAM KIM KIEN

Fonte: https://tuoitre.vn/khi-bao-giong-dung-lai-sau-thanh-go-lim-mon-vet-20251231200216504.htm