Só a mãe é a primavera.

Mas o lugar permanecia quieto e desolado, com o vento cortante do norte gelando meu coração. Mamãe ainda não tinha voltado para casa! Ao meu redor, do outro lado da rua, perto do rio, crianças brincavam felizes, vestidas com suas roupas e sapatos novos. Quanto a mim, eu só tinha duas roupas velhas e um par de sandálias remendadas. Na cozinha, havia uma panela com anchovas secas que eu havia pescado ontem. Apesar das vibrantes flores amarelas saudando o Ano Novo, apesar do aroma de carne assada, doce de coco, bolinhos de arroz tufado e biscoitos de arroz grelhados, apesar da cor tentadora da melancia que Ngoan, o vizinho, me mostrou porque sua mãe acabara de cortá-la para ele, eu ainda olhava com saudade para a margem do rio. No entanto, ela permanecia deserta e cinzenta, uma cena do crepúsculo que se desvanece do ano.

Nasci fora do casamento. Minha mãe começou sua própria família do zero, lutando de todas as maneiras para me criar e educar. Dependíamos uma da outra para sobreviver. Um parente lhe emprestou um pequeno barco e minha mãe, como alguns vizinhos, remou até a região de Đồng Tháp para contrabandear arroz. Se conseguisse passar pelos postos de controle, teria algo para comer; se fosse pega, perderia todo o seu capital e lucros. E nesta viagem, já se passou mais de uma semana (em vez dos habituais quatro ou cinco dias) e ela ainda não voltou. Antes de partir, acariciou minha cabeça e disse: "Rezo para que esta viagem corra bem. Quando eu voltar com dinheiro, comprarei coisas para você no Tet (Ano Novo Lunar) e depois comprarei picles e carne para oferecer aos nossos ancestrais." No entanto, o pôr do sol carmesim no final do rio, na trigésima noite do Tet, permanece vazio, apenas a sombra distante da minha mãe.

No início da década de 1980, a vida era muito difícil, mas o Tet (Ano Novo Vietnamita) ainda era repleto de calor humano e afeto. A atmosfera do Tet antigamente era vibrante, com o início do décimo segundo mês lunar. Devido à escassez persistente, as pessoas investiam todas as suas economias nesses dias todos os anos, para que seus parentes e filhos não fossem deixados para trás por vizinhos e amigos. No início do décimo segundo mês lunar, as mulheres moíam farinha para fazer papel de arroz logo cedo, moendo à mão (mais tarde, as máquinas de moer farinha tornaram o processo mais conveniente). E o aroma das folhas de coqueiro e da lenha usada para acender o fogo para fazer o papel de arroz ao amanhecer permeava o ar, evocando um desejo pelo papel de arroz de coco perfumado e crocante grelhado sobre carvão de casca de coco; ou pelos rolinhos de arroz cozidos no vapor, recheados com feijão mungo e coco, mergulhados em um molho de peixe com alho e pimenta, que permanece uma lembrança deliciosa.

No décimo dia do décimo segundo mês lunar, perto do amanhecer, começa o som rítmico de bolos de arroz sendo batidos, um prenúncio da chegada da primavera. No décimo quinto dia do décimo segundo mês lunar, o feriado do Tet é considerado encerrado, com famílias e indivíduos se dirigindo a seus quintais e jardins para colher as folhas das flores de damasco. No vigésimo dia do décimo segundo mês lunar, fileiras de linguiças podem ser vistas penduradas ao lado das casas ou atrás das cozinhas; cestas de geleia de coco, geleia de abóbora e geleia de groselha secam em frente às casas. No vigésimo terceiro dia do décimo segundo mês lunar, após o envio do Deus da Cozinha para o céu, o Tet está oficialmente em pleno andamento. Flores de damasco e calêndulas começam a brotar ao redor das casas e ao longo das estradas rurais; a primavera permeia todos os cantos da vida. Antigamente, o Tet era assim, mas agora, com o advento da indústria, papel de arroz, bolinhos de arroz, melancias e vários tipos de geleias estão disponíveis o ano todo. A saudade do Tet se foi; apenas as flores de damasco e os cravos-de-defunto ainda trazem um toque de primavera para o campo.

Retomando a história da trigésima noite do Ano Novo Lunar do Ano do Macaco, eu estava sentada esperando minha mãe, depois entrei silenciosamente e adormeci na plataforma de bambu sem perceber. No meio da noite, fui surpreendida por uma comoção no cais. Levantei-me num pulo, abri a porta, minha voz embargada de alegria: "Mãe...!" Poucos minutos depois, ouvi os sons animados das comemorações da véspera de Ano Novo. Foi um Ano Novo sem doces, carne, peixe, roupas novas ou sapatos novos, mas foi o Ano Novo mais memorável da minha vida.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm