Os pássaros saem do ninho

A estrada assombrada na Passagem de Hai Van, com "vestígios" de um santuário construído à beira da estrada. Foto: HXH

As trajetórias de voo opostas

Surpreso com a imagem do "calígrafo" de Quang Nam em "Tet Saigon", um livro de fotos do fotógrafo Tam Thai publicado em 2011.

O autor revela que Saigon é uma cidade de exílio, a pátria de uma “província unida”, que Tet aqui é o Tet das três regiões, todos têm uma pátria para lembrar…

E, como um arranjo deliberado, o autor publicou uma foto de dois idosos vestindo trajes tradicionais vietnamitas e ao dai e escreveu algumas linhas de poesia de seis e oito para revelar informações sobre os personagens. Aqui estão duas citações:

O velho de Quang Nam veio aqui.
Venda cem caracteres chineses e voe de volta para fora…

(Ibidem, Editora Tre, página 45).

"Voando de volta para fora", o que significa que, em poucos dias, o estudioso de Quang retornará à sua cidade natal após um feriado de Tet da "união provincial". E, quem sabe, ele poderá encontrar outros compatriotas viajando na direção oposta, para o Sul...

Agora que estamos no final de janeiro, as viagens para fora de casa depois do Tet para ganhar a vida ou retornar à universidade também diminuíram. Mas você pode facilmente perceber que, se a tarde do retorno (antes do Tet) é tão emocionante, a tarde da partida (depois do Tet) é igualmente pesada. Quem não se sente ansioso ao ter que deixar sua cidade natal?

Depois do Ano Novo Lunar de At Ty 2025, uma manhã, enquanto estava sentado do lado de fora de uma cafeteria, vi minha vizinha mexendo no celular por um tempo, depois se virou para sussurrar para o marido: "Nossa Cu Win "voou" para Nha Trang!".

O casal é infértil e agora o filho estuda longe, na Cidade de Ho Chi Minh . A saída do filho de casa após o Tet deixou a mãe perplexa a manhã toda. Com o aplicativo Flightradar24, cada "movimento" do voo decolando do aeroporto de Da Nang é exibido claramente na tela do celular da mãe...

O fardo não recai apenas sobre aqueles que partem, mas também sobre aqueles que ficam.

"Coração mole" da região Central

A antiga capital de Hue tem acolhido gerações de estudantes das províncias da região central para "estudar com afinco". Há muito tempo, a viagem de volta à escola para os estudantes das províncias do norte parece ser "mais fácil", pois eles só precisam atravessar o Passo Ngang. Muitas pessoas escolhem o trem, na rota Vinh - Quy Nhon. Basta uma pequena sacola com alguns presentes da cidade natal e embarcar tranquilamente no trem. A tranquila estação de Hue aguarda...

Noite tranquila na estação de Hue, esperando os passageiros desembarcarem do trem. Foto: HXH

Mas para os estudantes de Quang Nam, algumas décadas atrás, quando não havia túnel na montanha, as coisas eram muito mais difíceis porque o Passo Hai Van era majestoso e assustador.

Depois do feriado do Tet, muitos estudantes ficam mais tempo em suas cidades natais. Só de pensar em ter que ficar parado na beira da estrada acenando para pegar um ônibus, vendo o ônibus "quebrar" no caminho... já é o suficiente para te deixar enjoado.

Naquela época, a sinuosa passagem pela montanha era sempre um medo para motoristas e passageiros. Cada vez que o carro subia lentamente a passagem, o condutor do ônibus ficava bem ao lado da porta, segurando um pedaço de madeira na mão. Caso os freios do carro falhassem, ele saltava do ônibus e o apoiava contra a roda. Às vezes, ao ver um ônibus em apuros, precariamente parado na lateral da passagem, e ao olhar para a placa, os passageiros ficavam chocados ao perceber que era o ônibus que haviam perdido algumas horas antes.

As crianças escondiam suas preocupações, mas a mãe sempre tinha uma premonição. Assim que os filhos saíam de casa, a mãe acendia discretamente um incenso diante do altar da família.

Só quando recebeu a notícia de que seu filho havia retornado em segurança é que ela parou de se sentir atordoada. Mas naquela época, não havia smartphones para interação rápida, nem videochamadas para ver o rosto da outra pessoa com clareza, nem ferramentas de rastreamento de voos como o Flightradar24...

Todas as conexões tinham que ser feitas por meio de uma cabine telefônica pública, discando o número de um vizinho e pedindo para ele "avisar à mãe que cheguei".

A criança que costumava ir à cabine telefônica para ligar para casa naquela época era eu.

Amor constante

O tempo passou gradualmente e as crianças que estavam longe de casa naquela época se tornaram pais e mães, e tiveram que se despedir novamente quando seus filhos saíram de casa depois do Tet para ir para uma escola distante.

O tempo também ajudou a mudar as coisas de forma surpreendente. As estradas estão mais largas, há mais veículos, as crianças que saem de casa não precisam trazer muitos pertences... As preocupações daqueles que ficam, portanto, também diminuíram um pouco.

De repente, lembrei-me do artista Quyen Linh, que engasgou ao contar a história de quando deixou sua cidade natal para estudar teatro na Cidade de Ho Chi Minh. Na noite anterior à partida do filho, sua mãe passou a noite acordada remendando o mosquiteiro com centenas de furos, e na cesta havia também alguns litros de arroz e uma panela que havia sido cuidadosamente limpa.

A criança saiu furtivamente para trás da casa, abriu o pote de arroz e viu que restavam apenas alguns grãos de arroz. Perguntou: "O que a mamãe e as crianças vão comer em casa?". A mãe lhe garantiu: "Não se preocupe, ainda há alguns tubérculos de mandioca na horta..."

O artista Quyen Linh certa vez desejou que, quando tivesse dinheiro, fizesse um lindo ao dai para sua mãe, para que ela fosse como uma rainha em seu coração.

“Mas, nessa época, minha mãe não podia mais usá-lo porque suas costas estavam curvadas”, disse ele com lágrimas nos olhos no programa de TV “Happy Memories”, temporada 3.

As jornadas de quem viaja para longe para ganhar a vida ou estudar são diferentes a cada dia. Mas a trajetória dos pássaros ao deixarem seus ninhos está sempre gravada em suas memórias. E o amor daqueles que ficam, de seus pais e mães, nunca muda, permanece constante.

Fonte: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html