Os pássaros deixam o ninho.

O trecho de estrada assombroso no Passo de Hai Van, com "vestígios" de santuários erguidos à beira da estrada. Foto: HXH

Rotas de voo opostas

A imagem de um calígrafo tradicional da província de Quang Nam em "Tet in Saigon", um livro de fotografias do fotógrafo Tam Thai publicado em 2011, é bastante surpreendente.

O autor começa dizendo que Saigon é uma cidade de exilados, uma pátria "provincial unificada", que o Tet aqui é o Tet de todas as três regiões, e que todos têm uma pátria para recordar...

E como se fosse um arranjo deliberado, o autor publicou uma foto de duas pessoas idosas usando lenços de cabeça tradicionais e longas túnicas, juntamente com alguns versos de poesia lục bát para revelar informações sobre os personagens. Aqui estão dois versos:

O velho da província de Quang Nam veio para cá.
Ele vendeu cem caracteres chineses e depois voou de volta para fora…

(Ibid., Tre Publishing House, página 45).

"Voltando para casa", o que significa que, em poucos dias, o acadêmico de Quang Nam retornará à sua cidade natal após o feriado conjunto do Tet (Ano Novo Lunar) entre as províncias. E quem sabe, ele poderá encontrar outros compatriotas viajando para o sul na direção oposta…

Agora que o Ano Novo Lunar está chegando ao fim, as partidas das cidades natais após o feriado, seja para trabalhar ou para retornar à universidade, diminuíram consideravelmente. Mas é fácil perceber que, enquanto a viagem de volta (antes do feriado) era repleta de entusiasmo, a partida (após o feriado) é igualmente carregada de emoção. Quem não sente uma pontada de tristeza ao ter que deixar seu antigo lar?

Após o Ano Novo Lunar do Ano da Serpente de 2025, certa manhã, enquanto estava sentada em um café, vi minha vizinha mexer no celular por um tempo, depois se virar para o marido e sussurrar: "Nosso filho Win 'voou' para Nha Trang!"

O casal enfrentava problemas de infertilidade e agora o filho estuda longe, na cidade de Ho Chi Minh . A partida da criança de casa após o Tet (Ano Novo Lunar) deixou a mãe ansiosa a manhã toda. Com o aplicativo Flightradar24, todos os detalhes do voo que decolou do aeroporto de Da Nang foram exibidos claramente na tela do celular da mãe…

O fardo pesa muito não só sobre aqueles que partem, mas também sobre aqueles que ficam.

"De coração mole" para com a região central do Vietnã.

A antiga cidade de Hue acolhe gerações de estudantes de províncias e cidades do centro do Vietnã, que vêm para estudar com afinco. Há muito tempo, a viagem de volta à escola para os estudantes das províncias do norte pareceu "mais fácil", já que bastava atravessar o Passo de Ngang. Muitos optam pelo trem, na rota Vinh-Quy Nhon. Com apenas uma pequena mala e alguns presentes locais, podem embarcar tranquilamente. A pacata estação ferroviária de Hue os aguarda…

Noite tranquila na estação de trem de Hue, com passageiros aguardando o desembarque. Foto: HXH

Mas para os estudantes da província de Quang Nam, algumas décadas atrás, antes da construção do túnel através da montanha, as coisas eram muito mais difíceis, porque o Passo de Hai Van se erguia imponente e era uma visão assustadora.

Após o feriado do Ano Novo Lunar, muitos estudantes permanecem mais tempo em suas cidades natais. Só de pensar em ter que ficar ansiosamente à beira da estrada acenando para que os ônibus parem, ou na possibilidade de os ônibus quebrarem no caminho... isso já é suficiente para desanimá-los.

Naquela época, a sinuosa estrada de montanha era sempre motivo de medo tanto para os motoristas quanto para os passageiros. Sempre que o ônibus subia lentamente a serra, o cobrador ficava de prontidão ao lado da porta, com um pedaço de madeira na mão, caso os freios falhassem, para que pudesse saltar rapidamente e colocá-lo sob a roda. Às vezes, os passageiros viam um ônibus acidentado, precariamente equilibrado na encosta da serra, e ao verem a placa, ficavam chocados ao reconhecê-lo como o ônibus em que haviam perdido o embarque poucas horas antes.

As crianças guardavam suas preocupações para si, mas a mãe sempre tinha um pressentimento. Assim que os filhos saíam de casa, ela acendia incenso silenciosamente diante do altar ancestral.

Só depois que seu filho relatou que a viagem havia sido segura é que ela finalmente parou de se desesperar. Naquela época, não existiam smartphones para comunicação rápida, nem videochamadas para ver o rosto da outra pessoa com clareza, e certamente não havia ferramentas de rastreamento de voos como o Flightradar24...

Toda a comunicação tinha que ser feita através de uma cabine telefônica pública, discando o número de um vizinho e pedindo que ele "dissesse à minha mãe que eu cheguei".

A criança que costumava ir à cabine telefônica para ligar para casa naquela época era eu.

Constante do Amor

O tempo foi passando aos poucos, e aquelas crianças que saíram de casa para as férias se tornaram pais e mães. Elas vivenciaram novamente as despedidas quando seus filhos partiram de casa após o Ano Novo Lunar para estudar em lugares distantes.

O tempo também trouxe mudanças incríveis. As estradas estão mais largas, há mais trânsito e as crianças que saem de casa não precisam carregar tanta bagagem... As preocupações daqueles que ficam para trás, portanto, diminuíram um pouco.

De repente, me lembrei de quando o artista Quyen Linh contou, com a voz embargada, a história de como deixou sua cidade natal para estudar atuação em Ho Chi Minh. Na noite anterior à partida do filho, sua mãe passou a noite em claro remendando um mosquiteiro cheio de buracos e também preparou alguns litros de arroz e uma panela bem limpa em uma cesta.

A criança foi sorrateiramente para os fundos da casa, abriu o pote de arroz e, vendo que só restavam alguns grãos, perguntou: "O que a mamãe e as crianças vão comer em casa?" A mãe a tranquilizou: "Não se preocupe, ainda tem um pouco de mandioca na horta..."

O artista Quyen Linh certa vez sonhou que, quando tivesse dinheiro suficiente, costuraria um belo ao dai (vestido tradicional vietnamita) para sua mãe, para que ela se sentisse como uma rainha em seu coração.

"Mas nessa altura a minha mãe já não conseguia usar as botas porque as costas dela estavam curvadas", contou ele, com lágrimas nos olhos, na terceira temporada do programa de televisão "Happy Memories".

As jornadas daqueles que deixam suas cidades natais em busca de trabalho ou educação estão se tornando cada vez mais variadas. Mas os trajetos dos pássaros que partem de seus ninhos sempre deixam marcas indeléveis na memória. E o amor daqueles que ficam, de pais e mães, nunca muda; permanece constante.

Comentário (0)