Isso tudo já é passado.

(PLVN) - A vida em Go Hamlet começa verdadeiramente ao entardecer. Após as refeições, eles se reúnem no pátio da casa da Sra. Nu, seu ponto de encontro habitual, para conversar animadamente. Go Hamlet é uma área remota, distante da principal área residencial, com vidas que se dividem como bifurcações em um rio.

1. A Sra. Nữ foi a primeira pessoa a "chegar" ao povoado de Gò. Ela escreveu pedidos de terras ao governo da comuna por quase três anos, indo lá cerca de uma dúzia de vezes. Cada vez, o presidente da comuna dizia com entusiasmo: "Não se preocupe, cuidaremos disso em breve". Esse refrão tácito do presidente da comuna a desanimou. Finalmente, ela levou discretamente materiais de construção para a colina remota e construiu uma casa simples de palha. Nesse momento, o comitê da comuna, a contragosto, concedeu-lhe os documentos de propriedade da terra. Estranhamente, quando o presidente da comuna viu a casa da Sra. Nữ construída, não causou nenhum problema. Ele provavelmente pensou que a colina era árida, isolada e que ela era uma ex-voluntária jovem durante a guerra contra os Estados Unidos, então a deixou em paz.

Jovens Voluntários. (Ilustração - Artista Ton Duc Luong)

Um ano depois de a Sra. Nu construir sua casa, Tham – uma antiga amiga voluntária da juventude, já idosa, sem filhos e sem marido – começou a visitá-la. Talvez o cheiro forte e azedo da palha em decomposição e o coaxar ecoante dos sapos tenham cativado essa mulher, acostumada à solidão e que nunca havia conhecido o toque de um homem, Tham, que se tornou a "guardiã adjunta" da aldeia de Go.

A Sra. Nữ estava sentada, consertando chapéus cônicos, com as narinas dilatadas e algumas gotas de suor brilhando em suas bochechas, como orvalho da manhã. Próxima dos cinquenta anos, ainda conservava um toque de charme em seu rosto e lábios. As mulheres jovens e as que já haviam passado da idade estavam sentadas no pátio, ouvindo-a narrar seus dias agarrada à vila de Gò, como se protegesse a vital rota de suprimentos para as principais unidades do exército que lutavam contra os americanos no Sul. As duas histórias eram completamente diferentes em sua essência, mas semelhantes em sua perseverança inabalável. Irmã Nu parou de trabalhar, enxugou o suor da testa com a barra da camisa e sorriu timidamente como uma menina: "Não sei por que fui tão imprudente naquela época. Foi por causa das indiretas das minhas sobrinhas, que tinham medo de que eu contasse para minha tia. Honestamente, nunca gostei muito de uma vida dependendo de alguém para me sustentar. Você não experimentou a solidão de verdade, mas ela está enraizada em mim há muito tempo. O vazio é um castigo terrível para uma mulher solteira. No meio da noite, trovões e relâmpagos ribombavam, o vento e a chuva açoitavam como o uivo de demônios famintos. A lâmpada oscilava, o medo crescia. Se ao menos houvesse um homem ali, eu teria me jogado em seus braços, lhe entregado tudo..."

2. A colina isolada e desolada da aldeia de Thuong, onde os macacos uivam e as garças gritam, exerce um estranho fascínio sobre as mulheres sem marido. Depois de Nu e Tham, há Thuan, Ra e outras jovens que vivenciaram a separação de suas famílias. Algumas se tornaram mães, mas nunca foram esposas. Mais de dez casas se agrupam. Essas vidas infelizes se entrelaçam. Desde cedo, elas saem de casa, algumas trabalhando como diaristas, outras carregando cestas de doces e outras ainda carregando pesadas cargas de legumes e melões… Somente ao cair da noite é que retornam apressadamente para casa. Felizmente, as crianças parecem compreender sua situação. Elas brincam juntas com muito carinho.

A criança mais velha dava ordens às mais novas, que obedeciam sem questionar. A vida no vilarejo de Go começava de verdade ao entardecer. Depois do jantar, elas se reuniam no pátio da casa da Irmã Nu, seu ponto de encontro habitual, e conversavam animadamente. O vilarejo de Go era um território remoto, longe da área residencial principal, com vidas que se bifurcavam como um rio no caminho.

Certa noite, à meia-noite, Oanh, uma jovem e bela mulher, foi despertada abruptamente por batidas frenéticas em sua porta. Perguntou quem era, mas não houve resposta. Então, gritou. Seus vizinhos se levantaram de um salto, alguns com varas, outros com porretes, cercaram e capturaram o intruso, amarrando-o. Quando trouxeram uma lamparina, viram o rosto do relojoeiro da cidade vizinha. No dia seguinte, a história da captura do "adúltero" chegou aos ouvidos da esposa do relojoeiro. Ela foi até a vila de Gò, parou em frente à casa de Oanh e gritou: "Que mulher se casou com meu marido? Venha aqui para que eu possa raspar sua cabeça e besuntá-lo com resina!" Oanh, indignada, retrucou: "Volte para casa e discipline seu marido infiel. Deixarei as mulheres daqui em paz, mas não quero esse tipo de homem!"

Ao ouvirem a confusão, a Sra. Nu e suas vizinhas correram para cercar a mulher de língua afiada. A "divindade local", com o rosto vermelho de raiva, gesticulou furiosamente: "Ei, sua velha bruxa! De quem você está tentando raspar a cabeça? Seu marido é um mulherengo, imoral, que veio para o bairro desta viúva para ganhar a vida. Ele foi pego, amarrado e até fez xixi nas calças sem vergonha, e ainda por cima mostrou o xixi. Seja esperta e vá dar uma lição no seu marido. Se você mudar de ideia, não vai poder voltar para casa, entendeu?" O rosto da esposa do relojoeiro empalideceu e ela se afastou sem olhar para trás.

3. Entre as quatro jovens que se voluntariaram no Corpo de Voluntários da Juventude na mesma época, apenas a Sra. Thuan tinha alguém para cuidar na velhice. Seu filho, Khanh, não era apenas seu consolo, mas também o orgulho de toda a aldeia. Este ano, ele estava no quarto ano da faculdade de medicina. Cada vez que voltava para casa, brilhava como uma joia na aldeia pobre. As mães e irmãs o cobriam de carinho, cuidado e amor. Sabendo que a Sra. Thuan não tinha dinheiro suficiente para sustentar a educação de Khanh, a Sra. Tham tirou seu anel de ouro – uma lembrança – e deu para ele. A Sra. Nu vendeu suas galinhas poedeiras e a Sra. Ra quebrou seu cofrinho. A mãe dele olhou para a Sra. Tham, com lágrimas nos olhos: "Esse foi um presente da Nhu para você..." A Sra. Tham deu uma risadinha, um riso incrivelmente amargo: "As pessoas nos criticam, jovens voluntárias, por sermos solteironas; elas já têm famílias felizes, por que eu deveria guardar essa lembrança?" Ao ouvir as palavras da Sra. Tham, Khanh se afastou, tomada pela emoção. A história de sua gravidez com Khánh, como Thuận a contou, era ao mesmo tempo trágica e cômica.

Em 1970, Thuan, com seus olhos cativantes, rosto belo, personalidade encantadora e reconhecida bravura no trabalho, engravidou repentinamente. Toda a unidade ficou chocada. A princípio, todos pensaram que alguém estava com inveja de Thuan e tentando incriminá-la. Tragicamente, durante uma reunião da seção, a própria Thuan admitiu estar grávida. Todos ficaram atônitos e confusos... O secretário da seção, com uma expressão sombria, comentou sarcasticamente: “A camarada Thuan envergonhou a seção! Você precisa ser honesta e clara sobre quem é o pai da sua gravidez!” A jovem se levantou, desafiadoramente, dizendo: “De quem eu estou grávida é um assunto particular, não preciso divulgar isso.” O presidente da reunião perdeu a compostura, bateu com a mão na mesa e gritou: “Você ainda é membro da União da Juventude? Você teve um relacionamento ilícito, afetando a honra de toda a unidade, e ainda está sendo teimosa e argumentativa? Exijo que você confesse seriamente com quem você se envolveu e de quem você está grávida!” A garota deu um sorriso irônico: "Naquela noite escura e nebulosa, eu não conhecia ninguém." Houve risinhos entre as jovens. A raiva do secretário da filial diminuiu um pouco. No entanto, ele ainda retrucou: "Como você pode dizer isso? Você não conhece o rosto de ninguém e mesmo assim..."

A Sra. Thuan parou de falar de repente, abanando-se com um leque de bambu, e olhou para o luar brilhante como se estivesse relembrando algo. As jovens riram baixinho, incentivando-a: "Continue a história! É frustrante ouvi-la ficar incompleta!"

Uma das garotas arrancou o leque da mão dela, abanando-se vigorosamente, e riu gostosamente: "Vou te abanar, me diga logo!" A Sra. Thuan sorriu gentilmente, com voz calma: "Sabe o que eu respondi? Depois, toda vez que me lembro daquelas palavras diretas, coro intensamente. Respondi ao secretário: 'Sim! Nem sei quem ele é. A linha entre a vida e a morte é tênue. Sou uma jovem no auge da minha juventude, cheia de vitalidade. Anseio... instintivamente... Pode me disciplinar como quiser!' Depois de dizer isso, ela se virou e correu de volta para o acampamento, cobrindo o rosto e caindo em prantos."

— Ei! Por que você não revela com quem transou para diminuir sua pena?

Porque ele sacrificou a própria vida lutando contra aviões americanos, meu filho!

- Meu Deus!

Ela já havia planejado que, mesmo se ele ainda estivesse vivo, não revelaria absolutamente nada. É uma pena que sua família tivesse três filhos, e dois deles tenham sido mortos. Antes de partir para B, seus pais ansiavam por um neto. Ele enxugou as lágrimas e partiu em busca de vingança. Ela se arrepende de ter hesitado em lhe contar quando estava grávida de um mês de seu filho…

A Sra. Thuan parou de contar a história, e então alguém foi ouvido soluçando.

Contos de Nguyen Quoc Cuong

Fonte: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html