O último caminhão de lenha do ano

Após me formar na universidade, consegui um emprego em uma agência governamental e me estabeleci na encantadora cidade de Da Lat. Portanto, há muitos anos, minha pequena família não usa fogão a lenha.

A imagem do fogão a lenha e da fumaça azulada subindo do anexo da cozinha da minha casa de palha no campo durante os meses de inverno permanece vívida na minha memória sempre que me lembro daqueles dias. No início da década de 1980, todo final de ano, não só a minha família, mas a maioria das famílias no distrito de Ham Thuan Nam, independentemente do que estivessem fazendo, preparavam uma pilha de lenha na varanda para abastecer o fogão durante o feriado do Tet.

A lenha é usada diariamente para cozinhar e ferver água. Também é usada para abastecer fornos para torrar arroz, fazer arroz tufado e assar bolos; para cozinhar banh chung e banh tet (bolos de arroz vietnamitas tradicionais); para ensopados de carne e brotos de bambu... e para tudo o que precisa ser cozido no fogo. Lembro-me de que, no final do ano, os pais e irmãos mais velhos da família passavam dois ou três dias preparando arroz, molho de peixe e peixe seco, junto com uma parelha de bois e uma carroça, indo para a floresta coletar lenha. Todas as tardes, por volta das 3 ou 4 horas, as carroças de bois seguiam direto para as montanhas e florestas. Grupo após grupo, a poeira voava até que as carroças desaparecessem da vista da aldeia. Certa vez, durante um intervalo escolar, meu pai me deixou ir junto para pastorear os bois, e eu fiquei tão feliz. Ainda me lembro dessas viagens até hoje. Não sei a distância da viagem, mas lugares como Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang… são locais onde as pessoas costumavam ir buscar lenha. A lenha trazida de volta consiste em toras secas, cuidadosamente selecionadas pela sua retidão, com as extremidades cortadas, medindo aproximadamente de 4 a 6 metros de comprimento e 30 centímetros ou mais de diâmetro. A maioria das toras está carbonizada e danificada, devido às queimadas nos campos enquanto a madeira ainda está fresca. Cada caminhão só pode transportar no máximo de 10 a 15 toras, dependendo do seu comprimento e tamanho. Em alguns anos, meu pai fazia de 3 a 4 viagens à floresta para coletar lenha, armazenando-a para cozinhar durante a estação chuvosa seguinte. Além disso, nos últimos dias do ano, além de coletar lenha, as pessoas da minha aldeia também colhem tamarindo para usar no preparo de bolinhos de arroz, geleias e tamarindo seco para fazer sopas azedas e molho de tamarindo. Eles também procuram e cortam galhos de damasqueiros amarelos, retirando as folhas, queimando as raízes e deixando-os de molho na água até o Ano Novo Lunar, quando as flores desabrocham para decorar a casa.

Meus irmãos e eu cortávamos a lenha que trazíamos para casa em pedaços pequenos, de cerca de 40 cm de comprimento; depois, usávamos martelos e facões para cortá-los em cinco ou sete pedaços menores, que guardávamos na cozinha para nossa avó e mãe usarem para cozinhar. As lembranças de uma zona rural tranquila nos arredores da cidade de Phan Thiet evocam uma profunda saudade dos últimos meses de inverno, de uma época de pobreza. Nunca me esquecerei da imagem do meu pai selecionando diligentemente lenha reta e seca, especialmente aquela que segurava o fogo por muito tempo e produzia pouca fumaça, juntando-a em feixes para transportar para casa em carroças puxadas por bois. Nos últimos dias do ano, a grama da floresta tinha secado e, em alguns lugares, havia sido queimada; os búfalos e bois comiam apenas punhados de palha seca trazidos por seus donos e bebiam água barrenta dos riachos restantes para terem forças para puxar a carroça de lenha de volta para casa.

A vida mudou; das cidades para as aldeias, as casas substituíram os fogões a lenha por fogões a gás, fogões elétricos, panelas de pressão, panelas elétricas de arroz, chaleiras elétricas e fornos de micro-ondas. Agora, embora meus irmãos e eu tenhamos comprado um fogão a gás e uma panela elétrica de arroz para a mamãe, ela ainda guarda seu velho fogão com três bocas a lenha. Ela junta cascas de coco secas, pica-as para ferver água e fazer remédios; às vezes, ela cozinha peixe ou arroz quando necessário. Ela costuma nos dizer: "Toda vez que me sento perto das três bocas a lenha, vejo imagens da minha avó e do meu amado marido na luz bruxuleante do fogo; então as lágrimas escorrem, não sei se é por causa da fumaça que arde nos meus olhos ou pela saudade dos meus entes queridos." Durante minhas visitas à casa dela, sentada ao lado da mamãe, adoro o cheiro de fumaça que emana do fogão onde ela ferve água. O fogo da lenha queima intensamente. O amor ardente da minha avó, da minha mãe e do meu pai, que nos criaram, ainda queima nas minhas memórias e permaneceu comigo por quase toda a minha vida.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-xe-cui-cuoi-nam-115799.html