O olho

(PLVN) Da estrada de terra que leva diretamente à margem do rio, o povoado de Cai Ban costuma exalar, pela manhã, o cheiro de fumaça de palha e água que recua. A enchente da noite passada deixou rastros de lama escura, salpicados de pegadas de gatos e galinhas. No rio, alguns barcos mercantes avançam lentamente pela névoa fina, com o som familiar de seus motores falhando. Os moradores do povoado costumam dizer uns aos outros: "Podemos ser pobres aqui, mas ouvir o som dos barcos pela manhã significa que ainda estamos vivos, e enquanto os motores estiverem funcionando, ainda há comida para comer."

Hanh morava no final da vila, sua casa projetando-se sobre o canal, seus pilares de eucalipto cobertos de musgo. Desde a morte de seus pais, Hanh se acostumara com o som da água respingando sob o assoalho todas as noites, o cheiro do vento úmido de julho e a ficar na varanda contando as gotas de chuva sozinha. Ela terminou a sétima série, sua mente agarrada como poeira banhada de sol, flutuando e depois se dissipando. Por um tempo, Hanh seguiu outros para a cidade para trabalhar em um restaurante, limpando, lavando panelas e carregando bandejas até que sua camisa ficasse encharcada. Então ela se apaixonou por um operário da construção civil ali perto, cujos olhos sorriam gentilmente como uma noite sem lua na vila. Aquele sorriso, no Delta do Mekong, talvez não valesse um copo de vinho de arroz, mas era o suficiente para fazer o coração de qualquer um palpitar.

O operário da construção disse: "Espere até eu juntar o suficiente, aí eu te levo para casa." Hạnh acreditou nele. Talvez pessoas analfabetas sejam facilmente enganadas, ou talvez a época das cheias tenha amolecido os corações das pessoas como os campos. Quando Hạnh anunciou que estava grávida, ele deixou o canteiro de obras e foi para outra província, deixando para trás um par de sandálias de plástico gastas e uma promessa tão amarelada quanto a página de um calendário antigo. Hạnh não chorou muito. Na vila de Cái Bần, para os pobres, chorar era apenas um desperdício de lágrimas. Ela apertou a barriga, continuou trabalhando como operária, catando cada centavo como quem cata peixinhos em uma vala.

A menina nasceu numa tarde ensolarada. Hạnh deu-lhe o nome de My, um nome que soava como um pequeno sonho. Tư, a enfermeira do posto de saúde, disse que era um nome bonito, desde que houvesse arroz e leite para o bebê. Hạnh assentiu, olhando para a pequena bebê vermelha, com as mãos do tamanho de meia pimenta, as unhas tão claras quanto o lodo recém-depositado. Ao cair da noite, o rio corria suavemente, Hạnh ouviu o choro da filha, que umedecia a luz da lamparina a óleo, e sentiu o coração bater forte como remos a remar na água.

Hanh não sabia andar de moto. No bairro, muitas mulheres não andavam de moto; elas pegavam um mototáxi ou iam a pé até o mercado. Depois de dar à luz, o corpo de Hanh ficou como uma abóbora murcha; até mesmo ficar em pé ou sentar parecia estalar. Ela trabalhava como faxineira para várias famílias abastadas da região, às vezes indo até a cidade para esfregar o chão de bares. Os donos diziam que Hanh era delicada e trabalhava como uma máquina. Hanh apenas sorria e dizia: "Contanto que eu tenha dinheiro para comprar leite."

Minha filha cresceu, com os cabelos finos como algodão e os olhos negros como uma gota de café fresco. Ela engatinhava e brincava no chão de madeira, cutucando os peixes no riacho. Hạnh estava com medo, então amarrou um barbante fino na perna. Ela se lembrou das palavras da mãe: era comum crianças nas áreas ribeirinhas morrerem afogadas. A pobreza no campo significava fome, mas a pobreza no rio significava medo da água. Hạnh se preocupou como uma mulher que já havia sofrido uma perda.

Quando My chegou à idade escolar, teve que ir para a escola do outro lado do campo. Hạnh pediu a Tám, o mototaxista do início da aldeia, que a levasse e buscasse na escola. Tám era de estatura mediana, compleição robusta, pele bronzeada e um sorriso que revelava seus dentes amarelados. Estava acostumado a transportar crianças da aldeia, dirigindo como se conhecesse cada buraco na estrada. "Eu amo muito crianças", disse ele. Hạnh agradeceu-lhe profusamente. Todas as manhãs, sua moto Dream parava em frente à casa, My pegava sua mochila e subia nela. Hạnh ficava parada, observando a filha desaparecer atrás dos manguezais, ouvindo o som do motor se distanciar, sentindo-se um pouco mais leve no coração.

Durante aqueles anos, Hanh vivia em constante dificuldade. Na estação seca, a água salgada infiltrava-se nos campos, alagando o quintal. Na estação chuvosa, a água inundava a casa e, embora houvesse peixes em abundância, ainda faltava comida. Hanh trabalhava arduamente da manhã à noite. Mesmo assim, ao entardecer, levava a filha para a varanda, desembaraçava seus cabelos, penteava-os quinze vezes e fazia uma trança. Por mais pobre que fosse, Hanh ainda queria que My crescesse limpa, reta e não torta como a mãe.

My era uma boa aluna. Sua professora elogiou sua bela caligrafia e suas habilidades em matemática. Hạnh ficou tão feliz que quase chorou. Mas sua filha cresceu como uma flor levada pelo vento. No ensino fundamental e médio, My sabia como se olhar no espelho, como passar batom rosa, como trocar sua blusa branca impecável por uma com babados delicados. Um dia, Hạnh encontrou uma blusa nova na bolsa da filha. "Onde você comprou?", perguntou. My respondeu que havia economizado o dinheiro do café da manhã. Hạnh murmurou, sem insistir no assunto. Ela temia que perguntar demais revelasse algum segredo obscuro difícil de nomear.

Minha filha geralmente chegava tarde em casa. Ela dizia que estava estudando em grupo ou ajudando uma amiga a administrar a loja. Hanh a advertia: "Filha, não fique fora até tarde". Minha filha respondia: "Sim, senhora". Naquele mesmo ano, o Sr. Tam ainda dirigia sua motocicleta e parava no portão todas as manhãs. Hanh lhe dizia para dirigir devagar quando a estrada estivesse escorregadia. Ele assentiu e ligou o motor.

Numa manhã escura, My desmaiou no banheiro. Hanh levou a filha ao posto de saúde e depois ao hospital. Um jovem médico sussurrou: "A menina está grávida". Hanh sentiu como se uma pedra tivesse caído em seu coração. Tudo ficou em silêncio. My mordeu o lábio até sangrar. Só quando Hanh prometeu não bater nela nem expulsá-la, My, com as mãos trêmulas, escreveu num pedaço de papel: "Oito mototaxistas".

Naquela tarde, nuvens escuras se acumularam. Hạnh correu até o cais da balsa para procurar o tio Tám. As pessoas diziam que ele tinha ido embora, provavelmente para Saigon. Todos falavam vagamente, como se fosse uma história sobre o telhado de alguém que foi levado pela chuva. Hạnh ficou parada ao vento, a água do rio amarga e salgada. Uma vizinha pegou a mão de Hạnh: "Vamos, preocupe-se primeiro com seu filho." As lágrimas de Hạnh já haviam secado há muito tempo.

Minha mãe deu à luz uma menina. Ela era pequenininha, como uma ameixa jovem, com pele clara, e chorava baixinho como um gatinho. Hạnh segurou a neta nos braços, o cheiro da pele do bebê penetrando seu coração. "Qual o nome dela?", perguntou Hạnh. "An. Só espero que a vida dela seja tranquila." Nesta aldeia, as pessoas dão nome aos filhos como se estivessem fazendo um pedido.

Meu trabalho é como operária em uma fábrica na zona industrial. De manhã, ela deixa o filho com Hanh e, à noite, está exausta como uma folha de bananeira seca. Hanh fica em casa para cuidar de An e costura para complementar a renda e comprar comida. Aluguel, leite e despesas médicas pesam sobre seus ombros como um saco de esterco velho. Dizem que vender online é fácil. Hanh aprendeu a criar uma página e a ligar para os clientes. Foi como reaprender a ler.

À noite, enquanto An dormia, Hạnh pegou o celular e sentou-se ereta. A luz incandescente iluminava seu rosto bronzeado. Ela iniciou uma transmissão ao vivo, com a voz trêmula: "Olá a todos, estou vendendo roupinhas de bebê." No começo, ninguém assistia. No canto da tela, apenas um pequeno olho aparecia, às vezes 0, às vezes 1. Hạnh ficou radiante ao ver o número 1, como se tivesse ganhado na loteria. "Quem estiver assistindo, por favor, deixe um emoji de coração." A tela ficou em silêncio. Mas Hạnh era paciente. Ela nunca desistiu.

An cresceu, balbuciando e chamando "Vovó". Um dia, An teve febre, e Hạnh cuidou dela na rede enquanto fazia uma transmissão ao vivo. Sua voz ficou menos trêmula, e ela se esforçou mais para contar histórias. Seus olhos piscavam, às vezes um, às vezes dois, depois voltavam a zero. Hạnh ainda acreditava que, em algum lugar, alguém a estava ouvindo. Ela acreditava tanto quanto acreditava no cheiro de fumaça da lareira da cozinha no final do dia.

A estação seca foi rigorosa. Havia poucos barcos de carga. Meus turnos foram reduzidos. Hanh aumentou suas transmissões ao vivo, falando até ficar rouca. Ela aprendeu a pendurar roupas em ganchos e a medir com uma régua perto da câmera. Seus olhos na tela eram seus companheiros, às vezes um, às vezes dois. Algumas noites eram tão silenciosas quanto águas paradas.

O celular dela estava quebrado, a tela embaçada. Hanh juntou dinheiro para consertá-lo. Ela pensou: "Se eu me esforçar um pouco mais, talvez alguém tenha pena de mim". Hanh praticou falar com mais clareza. Mas sempre que se lembrava do passado, sua voz falhava.

Os moradores da vila de Cái Bần sentiram pena de Hạnh como os pobres costumam sentir: carregaram-lhe água, serviram-lhe panelas de mingau e compraram-lhe roupas. As mulheres convidaram Hạnh para ir ao mercado vender seus produtos, mas ela recusou. Disse: "Lá ninguém vai me ouvir o tempo todo". Eles riram e disseram: "Eles vão ouvir o telefone".

Numa noite chuvosa de agosto, Hạnh começou uma transmissão ao vivo. O vento uivava e a chuva batia forte na varanda. Seus olhos brilharam. Hạnh estava feliz, contando a história de An gritando "Vovó!". Depois de contar a história, ela sorriu, um sorriso fraco. Tarde da noite, os olhos de Hạnh arderam. Então ela percebeu algo estranho. Seus olhos pareciam mais brilhantes, como se tivessem pupilas. De lá, um risco vermelho escorreu, deslizando pela tela. Hạnh deu um pulo, com as mãos tremendo enquanto tentava desligá-lo. Num instante, sentiu como se alguém a estivesse encarando do outro lado.

Hanh lutava para respirar. Seu peito parecia apertado. Um gemido se agitou. Hanh virou a cabeça, chamando pela sobrinha, o som preso em sua garganta. Seus olhos ficaram vermelhos como sangue, depois escureceram. Os números caíram para zero. Um trovão ribombou. Um relâmpago projetou a sombra oscilante de Hanh na parede. Ela desabou como uma folha seca.

Na manhã seguinte, An acordou e chorou roucamente na casa vazia. Os vizinhos a chamaram, mas ela não respondeu. Ao entrar na casa, encontrou Hạnh deitada sobre a mesa, com o celular ainda ligado. A imagem estava congelada: sua camisa pendurada frouxamente contra um fundo branco e chuvoso. As mãos de Hạnh estavam tão frias quanto água seca.

O funeral foi simples, os lamentos foram simples. Minha filha An foi colocada em seus braços diante do altar. Os moradores prepararam uma panela de mingau e acenderam incenso. Um barco conhecido parou para perguntar sobre a situação antes de partir. Uma senhora idosa colocou um feixe de folhas de bananeira secas como incenso: "Quando ela era pequena, costumava vir aqui pedir milho." Os moradores do Delta do Mekong se lembram uns dos outros através dessas pequenas histórias.

My olhou para a foto da mãe, tirada com o celular, um pouco desfocada. Lembrou-se das noites em que a mãe falava sozinha diante da tela. Os olhos que mostravam o espectador eram, na verdade, os da sua última amiga. Uma amiga muda.

Depois do funeral, My limpou a casa. No armário, havia um caderno escolar antigo. A letra de Hanh era torta e irregular. Continha receitas, números de telefone de clientes e nada mais. Uma página dizia: "Alguém procurou bastante hoje, mas não comprou nada. Tudo bem, contanto que tenha escutado o que eu tinha a dizer." My folheou as páginas, com os olhos marejados de lágrimas.

Minha filha juntou seus pertences e foi ao mercado do bairro para vendê-los. An sentou-se em uma cesta, abraçando um pirulito. À noite, Minha filha estava na varanda. Uma brisa suave soprava sobre o rio. Ela abriu seu celular antigo e viu uma notificação: "A transmissão ao vivo terminou inesperadamente. Deseja continuar?" Minha filha ouviu o que parecia ser uma tosse rouca em seu ouvido. Ela apertou "não".

Minha mãe parou de fazer transmissões ao vivo. Ela limpava o jardim de infância e costurava almofadas para vender à noite. Também frequentava aulas de reforço. An era cuidada pela Sra. Sau, a vizinha. A vida não era das melhores, mas era menos fria. Todas as noites, My acendia incenso e contava historinhas para a mãe. Depois de contá-las, ria sozinha.

Numa tarde chuvosa, An apontou para o rio. My lembrou-se das vezes em que ela e a mãe resgatavam coisas da água que subia. Em sua memória, Hanh seria sempre a mulher curvada, com os cabelos presos, os olhos gentis, porém obstinados, sacrificando sua força por um olhar impassível. My prometeu a si mesma que ensinaria An a ler e escrever corretamente.

Certo dia, My perguntou ao vendedor de celulares: "O que significa o ícone de olho em uma transmissão ao vivo?" O vendedor respondeu: "Significa o número de espectadores." My deu uma risadinha: "Talvez seja um contador." O vendedor pareceu confuso.

No caminho para casa, My sentou-se atrás do Sr. Kỉnh, o novo mototaxista, segurando seu filho. Ele dirigia devagar, conversando sobre frutas e verduras, sem perguntar sobre as pessoas. Parando em frente à casa, disse: "Me ligue se chover forte". My agradeceu. No bairro, todos têm um corte de cabelo; pessoas decentes sabem ver sem tocar.

A época das cheias voltou. Os aguapés estão floridos de amarelo. Minha cozinheira prepara uma panela de sopa azeda, pega uma tigela e a coloca no altar de sua mãe. "Mãe, coma sua refeição." As palavras são suaves como o vento, e ainda assim tão acolhedoras.

Naquela noite, My pegou uma caixinha debaixo da cama. Dentro havia uma foto antiga dela da terceira série, ao lado da moto Dream de Tam, o mototaxista. A foto estava amarelada. My recortou a parte do homem, ficando apenas com a menininha de sorriso inocente. Ela prendeu a foto na página do caderno da mãe, a página com a frase: "Contanto que as pessoas me ouçam."

Minha mãe apagou as luzes. Ao longe, o som dos motores dos barcos ecoava na noite. De alguma forma, Hạnh se sentiu mais leve, sem precisar mais manter os olhos grudados na tela. Hạnh vivia em outras coisas: nas refeições, no som dos netos chamando, no cheiro de lama fresca.

Amanhã de manhã, My levará An para a escola. Barcos mercantes passarão novamente. Vendedores anunciarão seus produtos. A vida não precisa de grandes gestos, apenas de mãos dadas e de nos guiarmos mutuamente através das poças. Os olhos que antes estavam fechados agora estão abertos, reais e calorosos, olhando um para o outro, chamando um ao outro pelo nome e ajudando-se a atravessar o rio lamacento.

Fonte: https://baophapluat.vn/con-mat.html