Uma vida inteira se passou.

Quando eu era criança, costumava ver o tio Chung em casa. Ele e meu pai sentavam-se num canto do quintal, conversando muito, com entusiasmo. Contavam histórias da infância, de brincar nus na chuva, aprender a nadar, construir diques para pescar, até a vida no campo, os namoros, o casamento e o alistamento no exército. Nos dias em que estava inspirado, o tio Chung até trazia o violão. Um tocava, o outro cantava; suas vozes tinham se apagado com o tempo, mas suas emoções ainda transbordavam, e cantavam com grande entusiasmo, preferindo canções revolucionárias. Cantavam alto e com energia, e toda vez minha mãe os repreendia por deixarem a vizinhança toda surda, e depois dava risadinhas.

Mais tarde, quando eu era adolescente, meu pai estava viajando e o tio Chung veio nos visitar. Eu também era apaixonada por música, então, quando vi o violão, corri para lá. Tocamos, cantamos e conversamos. Depois de um tempo, fiquei impressionada ao saber todos os detalhes sobre sua história.
Na juventude, após aprender o básico da leitura e da escrita, passou alguns anos atolado na lama antes de se casar às pressas e ter filhos. Casou-se aos dezesseis anos e ingressou no exército aos vinte e dois.

Inicialmente destacado para sua província natal, ele foi posteriormente transferido para a companhia de reconhecimento nas Terras Altas Centrais, na década de 1960. Participou de muitas batalhas, sofreu vários ferimentos por balas perdidas, sendo o mais grave um ferimento em seu braço esquerdo. Ele disse isso enquanto arregaçava a manga: "Vi uma grande cicatriz, onde o 'rato' (a área onde o 'rato' estava localizado) não estava saliente, mas profundamente afundado, como se o 'rato' tivesse sido arrancado. Ao ver minha careta, ele riu gostosamente, dizendo: 'É apenas um ferimento pequeno, nada a temer!'"

Perguntei-lhe se não tinha medo de morrer, e ele deu uma risadinha, fingindo ser tímido e acanhado (como a menina que fez a pergunta), mas seu semblante era claramente calmo .

Todos temem a morte. Mas, uma vez em batalha, o medo desaparece. Medo não significa morte, e não ter medo também não significa morrer!

Então ele me contou sobre o ano de 1962, quando a principal companhia de assalto do exército provincial de Dak Lak levou tropas para Dinh Dien para proteger os moradores que celebravam o Tet. Na tarde do dia 30, o inimigo posicionou três batalhões, divididos em três alas, para cercá-los. Embora nossas forças estivessem em menor número, lutamos bravamente. Ele nunca havia se sentido tão extraordinário. Só pensava em proteger a aldeia para que pudessem celebrar o Tet. Naquele momento, a morte pareceu tão leve quanto uma pluma.

O momento mais pungente e emocionante foi quando os tiros cessaram temporariamente no campo de batalha. Paz por um instante, mas naquele mesmo instante, a dor se prolongou indefinidamente – a voz do velho vacilou, embargada pela emoção. Após um bombardeio, árvores foram derrubadas, sua seiva escorrendo como sangue. Nas montanhas e florestas desoladas. Sol, sede, fome. O soldado, em seu uniforme manchado de poeira, chamou o nome de um camarada com quem havia compartilhado um fino cobertor na floresta fria e enevoada da noite – o sangue encharcando sua mão enquanto falava, lágrimas brotando lentamente, me comovendo também. Então ele chorou. Lágrimas de angústia correram enquanto ele relatava as consequências do ataque, cercado por quatro camaradas caídos. A dor secou suas lágrimas. A dor era muito maior do que a própria dor.

“Qual foi o período mais difícil e memorável?” O tio Chung ficou pensativo de repente, seus olhos escurecendo assim que terminei de falar.

Não presuma que feitos gloriosos em tempos de tempestade serão lembrados para sempre. Eles costumam ser esquecidos em tempos de paz. Mas eu nunca os esqueci; é uma pena que eu não tenha conhecido nenhum jovem (exceto você) que queira ouvir/acreditar nessas "histórias de tempos de tempestade em tempos de paz".

O velho soltou um longo suspiro. Então, como se tivesse encontrado uma alma gêmea, começou a contar sua história com grande entusiasmo:

Era 1966, durante uma missão na zona de guerra, quando foi capturado e preso. Sete anos na prisão. Sete anos – um período que pode parecer curto na vida de uma pessoa, mas longo demais se considerarmos o ditado "um dia na prisão equivale a mil anos fora dela". Inicialmente, ele foi detido no Centro de Interrogatório das Terras Altas Centrais, depois transferido para o 2º Corpo, em Playcu. Durante a Ofensiva do Tet, uma de nossas unidades lançou um ataque direto à prisão de Playcu. Após essa batalha, ele foi imediatamente transferido para a prisão de Phu Quoc.

Eu já havia lido muitas histórias sobre prisões em tempos de guerra, especialmente as prisões de Con Dao e Phu Quoc. Mas esta foi a primeira vez que as encontrei pessoalmente e ouvi suas histórias de quem as vivenciou em primeira mão. Fiquei sem palavras, tomado pela expectativa, quase prendendo a respiração enquanto ouvia.

O tio Chung disse, enfatizando cada palavra: "Ambas as prisões, Con Dao e Phu Quoc, foram PESADELOS HORRÍVEIS. Eles não apenas nos batiam com varas e porretes, mas também usavam pregos de 25 centímetros cravados em nossos joelhos para nos ameaçar, intimidar e torturar. Se não confessássemos, a tortura se tornaria ainda mais severa." Olhando para o horizonte, a tristeza era evidente em seus olhos fundos enquanto falava suavemente, mas suas palavras ressoavam com uma profunda tristeza.

"Eles nos espancaram, começando por cada seção. Os que confessaram foram libertados, enquanto os que eram 'teimosos' foram torturados até a morte. Quebrar minha sexta costela foi um golpe de sorte", disse ele, apontando para sua fina caixa torácica. "Ainda dói sempre que o tempo muda. Mas a maior tragédia foi que, naquela prisão, testemunhei muitos dos meus camaradas sendo espancados até a morte. Junto com a dor insuportável, o espírito de luta atingiu seu limite absoluto."

Ao ver minha expressão pensativa, como se eu quisesse compartilhar algo, ele disse que teve sorte de sobreviver aos bombardeios e de estar ileso o suficiente para se reunir com sua esposa e filhos. Fazendo uma pausa, acrescentou tristemente: "O mais doloroso é que o túmulo da minha mãe agora está coberto de grama."

Quando os Acordos de Genebra foram assinados, o tio Chung foi libertado da prisão, descansou e se recuperou, sendo então enviado para reeducação. Posteriormente, tornou-se comissário político do Esquadrão 35, preparando-o para as eleições gerais e, mais tarde, participando do treinamento de novos recrutas enviados para o campo de batalha cambojano. Ao se aposentar, retornou à sua cidade natal.

Era um baú velho e gasto. Tio Chung, devagar e com cuidado, tirou um caderno de dentro. O papel estava úmido, mofado, amarelado, e muitas páginas estavam apodrecidas e se desfazendo. Ao abri-lo, restaram apenas vestígios de poemas e pequenos trechos de ensaios escritos na floresta. Com um brilho nos olhos, ele disse: "Esta é a coisa mais preciosa", e apontou para o violão pendurado na parede.

Com seus dedos deslizando pelas cordas, a melodia majestosa e a narrativa, ora poderosa, ora terna, me transportaram de volta aos raros momentos de alegria que os soldados compartilhavam ao redor de seu instrumento. Naqueles momentos, a Morte era esquecida.

Ele contou a história rindo, enxugando os olhos como se fosse chorar. Foi muito divertido! Todos cantaram, bem ou mal. Bateram palmas e cantaram ao mesmo tempo. Ele falou com evidente orgulho, o rosto radiante de entusiasmo, como se estivesse cantando com seus camaradas, não comigo. Então, deu uma risadinha:

— Também não sei muito sobre tocar cítara; sou apenas um agricultor de origem. Esse tipo de música é chamado de "música da floresta". Aprendi aos poucos, só sei dedilhar, mas se você me perguntar sobre teoria musical, não faço a mínima ideia. Às vezes, toco uma música inteira com apenas um acorde dedilhado repetidamente. E quanto ao ritmo, simplesmente improviso, alternando entre rimas, andamentos lentos e dedilhados; consigo cantar qualquer música. E ainda assim, canto sem esforço algum, e ninguém me critica.

Depois de dizer isso, ele riu de coração, com os olhos brilhando de lágrimas enquanto contava como, durante uma marcha, um amigo carregou seu violão para ele depois que ele foi ferido no ombro e no braço. Eles escalaram montanhas, atravessaram riachos e enfrentaram tiros, mas ele nunca se esqueceu do seu violão.

"As cordas da guitarra ainda conservam o calor de nossos camaradas!", disse o velho, com a voz embargada pela emoção.

Continuei contando a história até o fim, quando descobri que a esposa do tio Chung também era soldado – uma jovem voluntária que trabalhava como enfermeira no campo de batalha.

Ao retornarem da guerra, os dois soldados firmes permaneceram simples em sua casa de tijolos de três cômodos, onde passaram a infância. Antiga, muito antiga!

Meu pai contou com tristeza: "A esposa do tio Chung tem câncer terminal no fígado. O tio Chung está senil e desajeitado, então contratou alguém para cuidar dela. Mas onde estão os filhos dele?" Meu pai ficou furioso, culpando a filha por ser intrometida e desatenta, completamente alheia ao que acontecia na vizinhança. Eles tinham um filho, mas ele morreu em um acidente de trânsito há alguns anos — o único filho deles. Agora a esposa está doente e o tio Chung está velho e frágil, então eles precisam contratar alguém para cuidar dela.
Depois de ouvir a história do meu pai, fiz questão de visitá-lo imediatamente, na esperança de compartilhar alguns dos seus fardos.

Em seu cansaço, com a voz embargada, minha tia me disse que agora estava bem. Ela havia chegado a uma idade raramente vista antes, então aceitou o chamado da morte. Quando soube de sua doença, ficou angustiada e deprimida, mas depois aceitou seu destino com serenidade. Tio Chung disse à esposa que uma vida como aquela já era suficiente. Sem arrependimentos.

A última vez, antes de deixar minha cidade natal para começar uma nova vida, vi o tio Chung sentado sozinho na varanda com seu violão. Entrei para me despedir. Ele apoiou alegremente minha ambição juvenil de viajar para longe. Então disse: "Se eu tivesse saúde suficiente, também iria, querendo vagar com meu violão de volta aos lugares que visitei na minha juventude, só para cantar as canções de antigamente..."

Fonte