À procura das estações dos juncos

Naquela época, minha cidade natal era muito pobre, tudo era selvagem, não havia muitos prédios altos como agora, para onde quer que se olhasse, via-se a fronteira, campos e mais campos com árvores e capim selvagem. Meu segundo irmão estava no meio do quintal e apontou para a distância: Olha, a época dos juncos está chegando, eles florescem brancos por toda a margem do rio, tão lindo. Logo em seguida, os dois irmãos se convidaram para ir à margem do rio colher flores de junco para brincar.

Lembro-me de que foi quando as brisas frescas começaram a tocar o beco, o inverno também chegou lentamente com o ar frio, foi quando os juncos começaram a crescer altos com caules esguios. Poucos dias depois, no topo das cabeças, pequenas flores brancas como marfim se prendiam. Elas não apontavam para o céu, mas pendiam para baixo, e a cada sopro de vento, balançavam para frente e para trás, criando uma suavidade rara. Foi essa suavidade que cativou os "olhos verdes" das crianças da nossa cidade natal.

E minha infância carente despertou subitamente quando me vi criança na margem do rio, caminhando entre os juncos para colher os galhos maiores e mais floridos. Quando eu tinha nove ou dez anos, a internet ainda não existia, a eletricidade tinha acabado de chegar, então não havia muitos jogos modernos e divertidos como os de hoje. Pastorear búfalos, cortar lenha... sempre que havia um jogo divertido, uma árvore bonita que me chamava a atenção, eu bolava uma ideia para brincar. Seguimos o exemplo de Dinh Bo Linh, usando bandeirinhas de junco como armas e bastões para simular uma batalha. Estávamos cheios de entusiasmo, divididos em duas equipes, cada uma segurando uma bandeirinha de junco, agitando-as para lá e para cá, com risadas ecoando por toda a região.

No meu subconsciente, as flores de junco têm um aroma suave, que acredito ser exclusivo meu, pois meus amigos ao redor acham que elas não têm cheiro. Ainda me lembro claramente das vezes em que me esgueirava entre os arbustos para colher as flores de junco; quando elas tocavam meu nariz, meu olfato era despertado por um aroma delicado. Esse aroma parecia conter o cheiro dos campos e do vento, o cheiro da água do rio subindo, o cheiro das gotas de orvalho que ainda não haviam evaporado e o cheiro da minha amada terra natal. E das vezes, depois de brincar de batalha, eu me deitava na grama, ainda segurando as flores de junco na mão, olhando para o céu através delas como uma tênue ponte de névoa e fumaça, e o aroma das flores de junco ainda me acariciava e me envolvia suavemente.

Depois de dias correndo de um lado para o outro, entediadas com a brincadeira de batalha, minha mãe e eu fomos, ocupadas, cortar juncos para fazer travesseiros. Lembro-me daquelas tardes sem dormir, sob a varanda banhada pelo sol dourado e perfumado, duas mãos diligentes separando cada junco minúsculo e colocando-os em uma bandeja. Aos poucos, criamos um travesseiro lindo e macio. Minha mãe me deu o primeiro travesseiro de junco para abraçar e apoiar a cabeça. Eu o abracei com ternura, guardando em meu coração todo o amor, o imenso amor materno transmitido por tantas estações de florescimento dos juncos, e aprendi a valorizar cada pequena lembrança para nutrir minha alma e fazê-la crescer lentamente com muitas ideias belas.

Muitos anos se passaram, mas sempre que o ar frio invade o ambiente e fecho os olhos, me perco na minha antiga cidade natal, onde a margem do rio está coberta de juncos brancos floridos, repletos de doces e amorosas lembranças com meus amigos. Sinto como se estivesse repousando a cabeça nos macios travesseiros de junco que minha mãe e eu costumávamos colher com cuidado e colocar nas fronhas. Na terra das emoções do meu coração, busco incessantemente a época das flores de junco da minha infância, as suaves estações do início do inverno que, desde então, guardam com carinho em meu coração uma parte da minha amada vida!

Mai Hoang

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/