Cocos secos caindo ao vento no jardim.

O clima seco e árido de abril e maio dá lugar às chuvas lamacentas de setembro, e o frio cortante de dezembro se aproxima. À noite, em meio ao bater de asas dos morcegos em busca de frutos maduros, ouve-se o som de cocos secos caindo ao vento no jardim. Minha mãe me dizia quem iria colher os cocos para que ela pudesse fazer óleo para o Tet (Ano Novo Lunar). Não sei quantas horas ela dormia à noite, mas, independentemente do que ela dissesse, eu sempre recolhia exatamente aquela quantidade de cocos na manhã seguinte.

Minha infância foi repleta de alegrias simples como essas.

Depois das noites de vento, os cocos secos no canto da casa se multiplicavam cada vez mais. Alguns tinham caído em fevereiro ou março, permanecendo lá dentro, e quando a mamãe os trazia, já estavam verdes. O papai os plantou, e a horta foi crescendo, seguindo o estilo típico de horta mista — plantando as árvores disponíveis e preenchendo qualquer espaço vazio. Na manhã fria do dia onze, a mamãe pedia aos irmãos que levassem os cocos para o quintal. O papai cortava um, e nós dividíamos a polpa. A mamãe usava uma chapa de metal ondulada com muitos furinhos para triturar cada pedaço de polpa e extrair o leite de coco. Quando encontrávamos cocos que tinham caído há mais tempo, com a polpa branca, doce e suculenta, os irmãos ficavam radiantes.

Então, minha mãe despejou todo o leite de coco em uma grande panela de cobre, usando as mesmas colheres que havia acabado de descascar para acender o fogo e cozinhar o óleo. Quando as cascas de coco estavam completamente queimadas e os cocos incandescentes, o óleo começou a ferver, seu aroma perfumado preenchendo o ar. Minha mãe mexia constantemente para evitar que o fundo da panela queimasse, garantindo que o óleo que subia à superfície não ficasse nem muito claro nem muito escuro, mas sim com uma linda cor âmbar. Ela retirava o óleo da superfície e o despejava em várias garrafas de tamanhos diferentes, até atingir a consistência perfeita e um tom amarelo claro. Depois de coar todo o óleo, ela adicionava um pouco de melaço à mistura de coco para criar um "doce de coco", tão delicioso que, ainda hoje, ao me lembrar daquela cena tranquila, sinto como se o sabor da minha infância ainda permanecesse na minha língua.

As garrafas de óleo de palma, bem vedadas com folhas de bananeira secas, solidificavam-se em cera branca já no dia seguinte, com o frio cortante. Minha mãe as guardava com cuidado no armário da cozinha, como um tesouro. E sempre separava uma garrafa para dar à velha vizinha. A velha não usava o óleo para cozinhar, mas sim para passar nos cabelos, que tinham ficado grisalhos por causa do vento e da geada!

Sempre que minha mãe cozinhava arroz, ela colocava uma garrafa de óleo de coco perto do fogão. Quando a panela de arroz fervia e transbordava, ela jogava a garrafa nas cinzas, e a cera derretia com o calor. O óleo de coco, depois de aquecido, tinha um aroma característico. Então, todas as tardes, enquanto a fumaça do fogão subia pelo telhado de palha, carregando sua fragrância persistente como um sinal para voltarmos para casa para o jantar, nós, as crianças pastoras, gritávamos umas para as outras para conduzirmos as vacas de volta para casa.

Através de incontáveis ​​estações de sol, chuva, geada e orvalho, chegou a hora de partirmos de casa, onde os cocos secos no canto do jardim ainda caíam silenciosamente ao vento. O tempo passou como uma brisa fugaz e, eventualmente, os ombros de nosso pai e nossa mãe se tornaram finos como fios de fumaça, deixando os cocos secos crescerem verdes novamente sem ninguém para colhê-los. Quando a nova estrada rural estava sendo construída, estávamos dispostos a doar qualquer pedaço de terra do jardim, mas tivemos que cortar os coqueiros antigos. Ficamos repletos de lembranças comoventes. Embora saibamos que nada dura para sempre, algumas coisas que se tornaram parte de nossas memórias de infância são difíceis de esquecer. E às vezes, voltando para a velha casa com nosso pai e nossa mãe, no meio da noite, quase podemos ainda ouvir o som dos cocos secos caindo ao vento...

Link da fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-dua-kho-rung-gio-trong-vuon-185240120192117461.htm