O vento sopra pela varanda.

Uma garoa fina caía há vários dias. Minúsculas gotas de chuva se depositavam nos beirais cobertos de musgo e escorriam lentamente pelas frestas da parede. Sob os beirais, o Sr. Thu estava sentado a uma mesa de madeira escura e polida, contemplando os cacos de vidro que repousavam silenciosamente sobre a superfície. Eram transparentes e afiados, como arranhões que lhe feriam o coração sempre que se lembrava do seu único filho.

Tendo trabalhado como relojoeiro por cinquenta anos, o Sr. Thu conhecia bem o mundo das minúsculas engrenagens e molas finas como seda. Sua habilidade era lendária na vizinhança. As pessoas o chamavam de "o guardião do ritmo da cidade velha". No entanto, agora, diante dos pedaços quebrados do carrilhão de vento, os ponteiros tremiam, dessincronizados como um mecanismo de mola desgastado.

O sino foi um presente que seu filho enviou de uma região costeira distante. No pacote, a caligrafia apressada do filho dizia: "Papai, comprei isso no mercado da ilha. Dizem que o som dele pode trazer uma brisa suave de volta para casa. Estou com saudades." Ao longo das longas noites que se seguiram, aquele delicado tilintar tornou-se o ritmo da casa, aquecendo seu coração em meio ao silêncio ao redor.

Então veio uma tempestade, levando embora todas as notícias do oceano. As mensagens foram ficando cada vez mais curtas, de "contato perdido" para "buscando", e finalmente, restou apenas um vasto silêncio. O Sr. Thu não chorou. Ele apenas ficou sentado ali, ouvindo o vento sussurrar no vidro, imaginando que era seu filho quem lhe contava histórias sobre as grandes ondas.

Muitas pessoas vieram visitá-lo, algumas aconselhando-o tristemente a não tentar voltar no tempo, pois certos períodos, uma vez perdidos, se foram para sempre. Mas como poderia um homem que passou a vida inteira consertando coisas antigas como ele suportar ver uma esperança despedaçada sem tentar repará-la? Ele acreditava que, enquanto aquele som delicado continuasse a ressoar, seu filho não se perderia no vasto oceano.

— Senhor, isto... pode ser salvo?

Uma voz suave o trouxe de volta à realidade. Củi estava ali parado, a caixa de engraxar sapatos no ombro ainda encharcada de água da chuva. Củi estendeu seus óculos quebrados, seus olhos o encarando com uma mistura de cautela e confiança ingênua. O menino órfão costumava vagar pelo mercado, sobrevivendo com as moedas que ganhava vendendo sapatos empoeirados.

O Sr. Thu ergueu os olhos. Seu rosto estava profundamente marcado por rugas, mas seus olhos ainda brilhavam com o olhar de um artesão habilidoso. Ele assentiu levemente com a cabeça.

— Sente-se, criança. Deixe aí; você pode vir buscar amanhã.

A partir de então, sua varanda tornou-se menos desolada. Ele não deu dinheiro a Củi; em vez disso, ofereceu ao menino um abrigo da chuva e do sol e o ensinou a dar nova vida a objetos aparentemente descartados. Ele disse: "Nesta vida, tudo o que quebra sempre encontra outra maneira de continuar existindo, contanto que você não desista à primeira rachadura."

Củi ouvia atentamente, mas talvez por ainda ser jovem, não conseguia compreender completamente. Củi apenas achava estranho que seu avô continuasse trabalhando diligentemente com a pilha de cacos de vidro, experimentando diferentes tipos de cola e adesivo, mas eles permaneciam teimosos e não se encaixavam. Em algumas noites, Củi via a sombra de seu avô se estender na parede, seus ombros tremendo enquanto um pedaço de vidro se desprendia no meio do processo de colagem.

"Vovô, está quebrado assim, por que você continua tentando consertar?", perguntou Cui ao ver seu avô falhar mais uma vez.

O Sr. Thu parou o que estava fazendo, com os olhos fixos na chuva.

— Este é um pouco do carinho que seu filho lhe enviou de volta. Ao ouvir o sino, ele ouve conversas, como nos velhos tempos...

Então ele contou histórias sobre seu filho, sobre o menino que costumava desmontar relógios de pêndulo com curiosidade, sobre seus sonhos de realizar viagens marítimas distantes e sobre o arrependimento de um pai que só sabia como manter os ponteiros do relógio em movimento, esquecendo-se de valorizar o tempo que passava com seu filho.

***

Naquela noite, uma tempestade feroz se levantou. Uma forte rajada de vento açoitou a varanda do sótão, derrubando o sino de vidro que ele havia remontado com tanto esmero. Um som seco e estaladiço ecoou em meio aos trovões.

O Sr. Thu saiu correndo, suas mãos envelhecidas tateando na escuridão. Seu coração doía. Os cacos de vidro agora estavam estilhaçados em minúsculos fragmentos como sal branco. O Sr. Thu ajoelhou-se, suas mãos trêmulas tateando ao redor. Ele os pegou em vão, deixando as bordas afiadas cortarem sua pele. A dor em suas mãos não era nada comparada à sensação dilacerante em seu peito.

"Não sobrou nada...", pensou ele. Pela primeira vez, o velho artesão chorou em voz alta. O choro de alguém que de repente percebeu que não podia mudar seu destino.

Nos três dias seguintes, sua porta permaneceu trancada com força. Ele ficou deitado ali, ignorando a ferida infeccionada, deixando-se levar pelo vazio do desespero. Na tarde do quarto dia, um som estranho ecoou debaixo da varanda.

Clang... clang... *clank*... clang...

O som que emanava não era tão nítido quanto o vidro, mas mais abafado, mais pesado, embora carregasse o peso da vida. O Sr. Thu se levantou com dificuldade, seus passos cansados o guiando em direção ao pôr do sol.

Củi tateava em uma cadeira de madeira, pendurando um "objeto estranho" nas vigas. Estava encharcado de suor, com as pequenas mãos cobertas de arranhões e sujeira.

Era um sino de vento feito de pedaços de cobre polido. Ele os havia reunido e moldado durante três dias e três noites sem descanso. Em cada barra de cobre, ele gravou desajeitadamente seu nome e o nome de seu filho.

"Vovô..." - Cui deslizou para a cadeira, com os olhos vermelhos - "Acho que, de qualquer forma, você ainda precisa de algum som na casa. Para que você saiba que... o vento ainda está soprando e eu ainda estou aqui com você."

O Sr. Thu permaneceu imóvel, como se estivesse petrificado. Observando o estranho sino de vento balançando, ouvindo seus tons profundos e resolutos, sentiu um calor estranho percorrer sua espinha.

Ele ainda não tinha visto seu filho retornar em carne e osso, mas viu nos olhos claros de Củi uma semente de vida que precisava ser nutrida. Por cinquenta anos consertando relógios, o Sr. Thứ sempre desejou que tudo retornasse ao seu estado original. Agora ele entendia que algumas coisas são imperfeitas, mas contêm tolerância e um novo começo.

Ele deu um passo à frente e colocou sua mão calejada nos cabelos ressecados pelo sol do menino:

— Entre, filho. Vou preparar um mingau para você. E a partir de amanhã, vou te ensinar a consertar relógios. Estou velho agora e preciso de mãos jovens para evitar que as engrenagens enferrujem.

Lá fora, a luz solar impiedosa lançava seus últimos raios dourados e escuros sobre o sino de fabricação tosca. O vento continuava a soprar, e uma nova melodia começou: tilintar, tilintar. Embora não fosse fria e distante, era persistente, começando a aquecer a esquina da rua coberta de musgo...

Fonte: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html