Sob as montanhas

O sol estava começando a se pôr quando voltei para casa das montanhas com um feixe de lenha no ombro.

Minha casa fica no sopé da montanha, o telhado de telhas marrom-escuras se confunde com as copas das árvores. Uma nuvem de fumaça sobe da pequena cozinha. Sei que minha mãe voltou do jardim e acabou de acender o fogão para cozinhar arroz. Imagino o que ela estará cozinhando esta noite. Uma panela de peixe assado com pepinos em conserva, ou uma barriga de porco assada com muitas ameixas chinesas, bem macia, levemente tostada e muito perfumada. Meu estômago vazio começa a roncar enquanto a floresta ressoa com o vento que começa a soprar um pouco frio.

Lembro-me das sementes que brotaram do chão. Eram tão verdes, tremendo de fraqueza e orgulho sem fim. Elas romperam as pesadas migalhas de terra e emergiram quando as chuvas frias caíram do céu.

Eu costumava seguir meus pais até o jardim. Quando eu ainda era criança, minha mãe dizia: "Calce suas sandálias porque o jardim tem muitos espinhos". Mas eu não queria usar sandálias porque gostava da sensação do solo macio e úmido abraçando suavemente meus pés. Meu pai foi quem deu o primeiro golpe de enxada, e meu irmão cantou. Ele sempre cantava toda vez que ia ao jardim. O jardim parecia ser todo o nosso mundo maravilhoso. Nosso jardim estava conectado à floresta, separado apenas por uma cerca viva de mandiocas. As árvores no jardim e na floresta eram exuberantes, exceto que as árvores na floresta cresciam sem nenhuma ordem. Elas cresciam livremente, alcançavam o alto livremente, espalhavam livremente sua sombra, e os esquilos com caudas fofas eram livres para correr, pular e escalar.

Sentei-me sob o grande sapoti e observei as sementes. O vento da primavera soprava em meus ouvidos e em minhas bochechas. Sempre pensei que cada árvore do jardim, cada folha e cada flor, conheciam a alegria e a tristeza.

Meu irmão parou de cantar de repente, sentou-se ao meu lado e sussurrou:

- Ei, acabei de ver um bando de pássaros vermelhos.

Eu me virei:

- Realmente?

Ele levou uma das mãos à boca e apontou com a outra. Nossa, eram centenas delas. Eram vermelhas. Todas eram vermelhas. Estavam empoleiradas no topo das árvores como frutas maduras.

Vi meu pai acenar e voltamos para casa na ponta dos pés, deixando o jardim para os pássaros. Sentávamos na varanda, meu irmão e eu, em silêncio, observando os pássaros pousarem pesadamente nas árvores em flor. Todos os anos, esperávamos por esse momento juntos. Meu pai dizia: Boa terra atrai pássaros. Isso significava que estávamos vivendo em "boa terra".

Meu pai voltou do campo de batalha de Dien Bien Phu, trazendo consigo o estilo de vida, o pensamento e a disciplina de um soldado. Fomos criados por um soldado. Ele sempre falava sobre o valor da paz . "Sejam gratos por terem nascido e crescido em paz, meus filhos. Sejam gratos à Pátria por nos permitir ver a beleza da natureza."

Muitos anos se passaram, partimos e ocasionalmente trouxemos meus pais de volta. A velha casa não está mais lá, mas meu irmão tem um jardim muito grande perto do rio, cultivando vegetais, criando peixes, galinhas, patos... Três gerações de sua família vivem aqui. Da floresta ao lado da casa, convidei meus filhos para o rio. Este rio é familiar como se sempre corresse dentro de mim, ou como se eu sempre estivesse imerso nele por muitos anos. Os mais velhos costumavam dizer, primeiro perto do mercado, segundo perto do rio. De fato, até agora, a vida dos moradores perto dos rios é sempre agradável, pacífica, tranquila e harmoniosa. No jardim cercado por cercas, cinco ou sete patos estão enfiando seus bicos na poça. Meu irmão disse que há alguns dias houve uma chuva forte rio acima, o nível da água estava muito alto. Esses patos flutuaram no rio, foram levados para a poça ao lado do jardim e subiram para ficar lá. Deve ter sido um bando de patos da casa de alguém lá em cima que foi levado durante a noite.

Ao lado do jardim, o rio ao entardecer, com toda a sua beleza milenar. Aqui, neste rio, nesta margem, na outra margem, tudo me é familiar, inclusive as meninas Man queimando os campos. Claro, elas provavelmente são filhas, até netas, daquelas meninas de muito tempo atrás, mas por que sinto que são as meninas Man mais velhas? Por décadas, o povo Man viveu atrás da montanha, longe da cidade, longe do povo Kinh; para este lado do rio, é preciso ir de barco. Naquele dia, quando passei por ali, vi-os amarrando uma tipoia a um galho fresco de árvore, onde uma criança dormia profundamente. Meus irmãos e eu às vezes íamos lá para colher mandioca para criar gado. Nós dois íamos no início da tarde, terminávamos de cavar e trazíamos a mandioca de volta para o sopé da montanha para que pudéssemos atravessar o rio e chegar em casa a tempo, mas o sol já havia se posto. E mesmo sendo tão tarde, a criança ainda se contorcia na tipoia pendurada em um galho de árvore. De dentro da funda, seus olhos redondos espiavam, sua boca estalava. Então, um dia, quando crescer, em pouco tempo, seus primeiros passos também serão subir degraus.

Naquela época, eu costumava ficar na colina logo atrás da minha casa e olhar para o lado oposto, vendo as cadeias de montanhas empilhadas uma após a outra, cada montanha mais alta que a anterior, sem saber onde ficava o fim. Durante o verão, o sol era forte da manhã à tarde. Cada pessoa do Homem, ao ir trabalhar nos campos, cortava uma folha de palmeira. Eles plantavam a folha de palmeira no campo para proteger do sol, e onde quer que a pessoa se movesse, a folha de palmeira era levantada e plantada lá. De manhã, cobria o leste, à tarde, cobria o oeste. As folhas de palmeira se moviam de tempos em tempos, fazendo-me pensar em formigas carregando pedaços de comida grandes demais para seus corpos. Eu pensei que, como não conseguia ver ninguém, só via as folhas de palmeira mudando de lugar de tempos em tempos na encosta vermelha da montanha. Quando o sol se punha, a grama estava seca, eles as juntavam em pilhas e começavam a queimá-las. Ao anoitecer, fogueiras vermelhas queimavam por toda a encosta da montanha. Às vezes, eles atravessam o rio remando, carregando algo — frango, ovos ou peixe pescado no rio, ou milho, batata, mandioca... para vender rapidamente e depois comprar óleo, sal, glutamato monossódico, sabão. Raramente sorriem, têm dificuldade para se comunicar na língua Kinh, são honestos e simples e não sabem pechinchar.

Imagens geradas por IA

Pedi ao meu sobrinho que a deixasse atravessar o rio comigo. Ele puxou o barco com um estrondo. E subimos o rio e cruzamos para o outro lado enquanto o sol já se punha, mas ainda haveria luz por um bom tempo. No passado, o pai dele me deixava atravessar o rio em uma jangada, agora ele deixa os irmãos atravessarem o rio em um barco a motor. Não vejo a minha infância nos meus filhos e talvez seja difícil para eles se encontrarem aqui, no presente, mas imersos nas memórias de infância da mãe. Mas, de alguma forma, ainda nos tocamos, os filhos do presente e os filhos de quarenta anos atrás.

Ficamos em silêncio, em parte porque o som do motor do barco era muito alto comparado ao silêncio do rio submerso sob altos penhascos, e em parte porque não queríamos dizer uma palavra.

Eu costumava acreditar que o rio tinha sentimentos, às vezes raivosos, às vezes gentis. Eu até acreditava que ele tinha um coração — um coração quente e úmido que um dia caberia na palma da minha mão, se contorcendo como um peixinho e espirrando água. Claro, então eu fui embora. Deixei o rio sabendo que ele seria sempre barulhento no verão, silencioso quando os dias frios de inverno varressem as pedras secas. Mas o que eu mais imaginava era uma criança parada no rio seco segurando algumas raízes de mandioca, olhando rio abaixo.

As meninas Man ainda não haviam retornado, as fogueiras ainda estavam vermelhas, o cheiro perfumado de fumaça emanava dos talos de feijão queimando.

FAÇA BICH THUY

Fonte: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html