Sob as montanhas

Minha casa fica no sopé da montanha, seu telhado de telhas marrom-escuras se misturando com as árvores. Uma tênue fumaça sai da pequena cozinha. Sei que minha mãe voltou do jardim e acabou de acender o fogo para preparar o jantar. Fico pensando no que ela vai cozinhar esta noite. Um ensopado de peixe com legumes em conserva, ou barriga de porco assada com muitas azeitonas maduras, cozida até ficar macia, levemente tostada e incrivelmente aromática. Meu estômago começa a roncar enquanto a floresta se enche de ruído com as primeiras rajadas de vento, trazendo uma brisa fria.

Lembro-me das sementes que acabavam de brotar na terra. Eram sempre frescas e tenras, tremendo fracamente, mas também infinitamente orgulhosas. Rompiam o solo pesado para emergir quando a chuva fresca caía do céu.

Eu costumava acompanhar meus pais até a horta. Eu ainda era criança, e minha mãe dizia: "Calce suas sandálias, senão vai ter espinhos na horta". Mas eu não queria usar sandálias porque adorava a sensação da terra úmida e macia da horta acariciando meus pés. Meu pai dava a primeira pancada com a enxada, e meu irmão mais velho cantava. Ele sempre cantava quando ia para a horta. A horta parecia ser o nosso mundo maravilhoso. Nossa horta se conectava com a floresta, separada apenas por uma fileira de pés de mandioca. As árvores da horta e da floresta eram todas exuberantes, a única diferença era que as árvores da floresta cresciam sem nenhuma ordem. Elas cresciam livremente, se estendiam livremente, projetavam sombra livremente, e os esquilos com seus rabos fofinhos corriam, pulavam e escalavam livremente.

Eu me agachei sob uma enorme árvore de sapoti e fiquei olhando para as mudas. A brisa da primavera roçava minhas orelhas e bochechas. Eu sempre pensei que cada árvore no jardim, cada folha, cada flor, conhecia a alegria e a tristeza.

Meu irmão parou de cantar de repente, sentou-se ao meu lado e sussurrou:

Ei, acabei de ver um bando de pássaros vermelhos.

Eu me virei:

- Realmente?

Ele levou uma das mãos à boca e, com a outra, apontou para o que via. Nossa, eram centenas! Eram vermelhas. Todas vermelhas. Estavam empoleiradas nos galhos das árvores como frutas maduras.

Vi papai acenar e voltamos para casa na ponta dos pés, deixando o jardim para o bando de pássaros. Sentávamos na varanda, meu irmão e eu, observando em silêncio os pássaros pousando pesadamente nas copas das árvores em brotação. Todos os anos esperávamos juntos por esse momento. Meu pai dizia: "Um bom lugar atrai pássaros". Isso significava que estávamos vivendo em um "bom lugar".

Meu pai voltou do campo de batalha de Dien Bien Phu, trazendo consigo o estilo de vida, a mentalidade e a disciplina de um soldado. Fomos criados por um soldado. Ele sempre falava sobre o valor da paz . "Sejam gratos por terem nascido e crescido em paz, meus filhos. Sejam gratos ao nosso país por nos permitir admirar sua bela natureza."

Os anos se passaram, partimos e, ocasionalmente, levávamos nossos pais de volta. A antiga casa não existia mais, mas meu irmão tinha um jardim enorme bem perto do rio, onde cultivava verduras e frutas e criava peixes, galinhas e patos... Três gerações de sua família viveram ali. Da mata perto da casa, levei meus filhos até o rio. Aquele rio me parecia tão familiar, como se sempre tivesse corrido dentro de mim, ou como se eu sempre tivesse estado imersa nele ao longo dos anos. Como diz o ditado, "a proximidade do mercado é o melhor, a proximidade do rio vem em segundo lugar". De fato, mesmo agora, a vida para quem vive perto de rios é sempre agradável, pacífica, tranquila e harmoniosa. No jardim cercado, alguns patos mergulhavam os bicos em uma poça d'água. Meu irmão disse que havia chovido muito rio acima alguns dias antes e o nível da água havia subido bastante. Esses patos tinham sido levados pela correnteza, encalhado na poça perto do jardim e agora estavam ali. Provavelmente eram os patos de alguém que vieram rio acima e foram levados pela correnteza durante a noite.

Ao lado do jardim, o rio corria ao entardecer, com toda a sua beleza atemporal. Ali, naquele rio, naquela margem, naquela outra, tudo parecia familiar, até mesmo as mulheres Hmong queimando seus campos. Claro, provavelmente eram filhas, ou até netas, das mulheres de outrora, mas de alguma forma eu sentia que eram as mesmas mulheres Hmong do passado. Por décadas, os Hmong viveram atrás das montanhas, longe da cidade, longe do povo Kinh, e precisavam viajar de barco para atravessar o rio. Naquele dia, quando passei por ali, vi-as amarrando uma tipoia a um galho fresco, com uma criança dormindo dentro. Meu irmão e eu íamos lá de vez em quando colher mandioca para alimentar o bebê. Saíamos no início da tarde, colhíamos a mandioca e a levávamos de volta ao sopé da montanha para que pudéssemos atravessar o rio e chegar em casa a tempo, quando o sol já havia se posto. E mesmo tão tarde, a criança ainda se mexia na tipoia pendurada no galho. De dentro do estilingue, seus olhos redondos olhavam para fora, sua boca estalando. Então, quando crescer, em breve, seus primeiros passos também serão os de escalar montanhas.

Naquela época, eu costumava ficar na colina atrás da minha casa e olhar para o outro lado, vendo as cadeias de montanhas uma após a outra, cada uma mais alta que a anterior, sem fim à vista. Durante todo o verão, o sol brilhava intensamente da manhã à noite. Cada pessoa da família Man, ao ir trabalhar nos campos, cortava uma folha de palmeira. Plantavam a folha no chão para fazer sombra, movendo-a para onde quer que fossem. Sombreavam o lado leste pela manhã e o lado oeste à tarde. As folhas em constante movimento me lembravam formigas carregando comida grande demais para seus corpos. Eu pensava isso porque não conseguia ver as pessoas, apenas as folhas mudando de posição constantemente nas encostas vermelhas. Quando o sol se punha e a grama secava, eles a juntavam em montes e começavam a queimá-la. Ao cair da noite, as chamas vermelhas flamejavam pelas encostas. Ocasionalmente, eles atravessavam o rio em suas jangadas, carregando algumas coisas – galinhas, ovos ou peixes que pescavam, ou milho, batatas e mandioca… para vender rapidamente e depois comprar óleo, sal, glutamato monossódico e sabão. Raramente sorriam, tinham dificuldade para se comunicar em vietnamita, eram honestos e simples, e não sabiam negociar.

CN4 truyen ngan.jpg — Imagem criada por IA

Pedi ao meu sobrinho que me levasse para o outro lado do rio. Ele prontamente puxou o barco para fora. E fomos rio acima e atravessamos para a outra margem enquanto o sol já havia se posto, mas ainda haveria luz por um bom tempo. Antigamente, o pai dele me levava para o outro lado do rio em uma jangada; agora ele leva seus irmãos mais novos em uma lancha. Não vejo minha infância nos meus filhos, e talvez seja difícil para eles se encontrarem aqui, no presente, mas imersos nas memórias da infância da mãe. Mas, de alguma forma, ainda nos conectamos, as crianças de hoje e as crianças de quarenta anos atrás.

Permanecemos em silêncio, em parte porque o motor do barco era muito barulhento para a tranquilidade do rio aninhado sob os altos penhascos, e em parte porque não queríamos dizer uma palavra.

Eu costumava acreditar que o rio tinha sentimentos, às vezes ficava bravo, mas na maioria das vezes era calmo. Cheguei a acreditar que ele tinha um coração — um coração úmido e quente que um dia poderia caber perfeitamente na minha mão, se debatendo como um peixinho e espirrando água. Claro, eu fui embora depois. Deixei o rio sabendo que ele sempre seria barulhento no verão, silencioso quando os dias frios de inverno espalhassem seu frio pelas pedras secas. Mas o que eu mais imaginava era uma criança naquele leito seco, abraçando raízes de mandioca, olhando rio abaixo.

Comentário (0)