Com a aproximação do Tet (Ano Novo Vietnamita), o tempo costuma ficar chuvoso, e o ar frio faz com que a fumaça pareça estranhamente quente. Certa vez, minha avó ensinou minha mãe a cozinhar peixe usando cinzas de casca de arroz. Lembro-me da panela redonda de barro (na minha aldeia, chamamos de "tec bu") cuidadosamente colocada sobre um suporte de bambu, ao lado de um jarro de água marrom-escuro coberto por uma camada de musgo verde, liso e exuberante. Minha avó sentava-se ali, retirando com cuidado as algas e os detritos da pequena rede. Uma variedade de peixinhos, limpos e escorridos, era pendurada em um varal de três pontas feito de folhas de mandioca. Esse era o varal especial que todas as famílias usavam, colocado perto do pequeno lago ao lado do poço.
Minha avó me pediu ajuda para desenterrar algumas raízes de galanga, mas na hora eu as confundi com araruta. Foi a primeira vez que observei as flores de galanga e araruta de perto, e fiquei surpresa com a beleza delas. Elas florescem a partir de agosto ou setembro, segundo o calendário lunar, e mesmo depois de todo esse tempo, ainda não murcharam...
 |
| Ilustração: HH |
Minha avó forrou o fundo da panela com folhas de jaca e galanga, depois dispôs o peixe, marinado com açúcar, pimenta, glutamato monossódico, cebola e alho picados, corante caramelo, molho de peixe e galanga triturada. Ela cobriu o peixe com uma mistura de inhame vermelho, brotos de bambu azedos e figos fatiados finamente. Após cerca de 30 minutos, colocou a panela sobre uma grande fogueira a lenha até ferver vigorosamente. Em seguida, reduziu gradualmente a lenha, deixando apenas o suficiente para a água cozinhar em fogo baixo. Quando a água começou a evaporar e o peixe firmou, ela usou pauzinhos para raspar todas as cinzas do fogão, cobrindo toda a panela de barro. As cinzas quentes cozinhariam o peixe uniformemente, sem queimar. Ela deixou o peixe cozinhando em fogo baixo desde o início da manhã até a hora do jantar, antes de finalmente retirá-lo.
Assim que puxei a folha de bananeira que cobria a panela, um aroma perfumado se espalhou, estimulando incrivelmente meu estômago faminto. O peixe tinha uma cor dourada profunda, sua carne firme e doce, seus ossos macios e tenros. Pegando um pedaço de inhame em conserva, brotos de bambu azedos, uma fatia de figo... e uma colherada de arroz, fechei os olhos e saboreei lentamente todo o sabor deste prato rústico do campo, cultivado pelas mãos amorosas da minha avó. Oh, era tão reconfortante! Mais tarde, mesmo que eu comesse todos os pratos deliciosos que encontrasse, nada se comparava a esse sabor acolhedor e familiar. Depois que minha avó faleceu, toda vez que ela cozinhava esse peixe novamente, os olhos da minha mãe se enchiam de lágrimas. Ela se engasgava com o arroz ao levantar a tigela. Aprendi um pouco com a culinária dela, mas não consegui capturar completamente o sabor do passado.
Do alto da colina, eu conseguia ver claramente as mudanças nas casas. Muitas tinham pessegueiros e damasqueiros em frente aos portões, surpreendentemente bem adaptados ao clima e ao solo daquele lugar. As flores de damasco, em particular, eram todas de variedades silvestres, por isso sua vitalidade era notável, resistindo a todos os tipos de clima. Muitas casas tinham seus pessegueiros e damasqueiros podados cedo, então as flores desabrochavam mais cedo, contribuindo para a atmosfera vibrante que antecedia o Tet. Sempre que eu seguia minha mãe e as outras senhoras idosas da vizinhança de volta do mercado, com as calças arregaçadas até a panturrilha, ainda parávamos por alguns minutos conversando quando nos encontrávamos. Fiquei muito impressionada com a maneira como as mulheres se cumprimentavam – era sutil e calorosa ao mesmo tempo.
"Como estão seus filhos e netos atualmente? Eles estão bem financeiramente?"
"Obrigada pela sua preocupação, vovó. Felizmente, meus filhos e netos estão todos saudáveis, temos comida para comer e trabalho para fazer."
"Na nossa aldeia, hoje vai haver uma apresentação de ópera tradicional. A senhora vai assistir, vovó?"
"Ai, preciso ir ver os mais velhos desempenhando seus papéis. O arroz, o milho e as batatas já estão plantados e prontos. Agora posso relaxar e aproveitar o feriado do Tet!"
O som de vozes e risos ecoava pelas vielas da aldeia. As pessoas colhiam folhas de bananeira, afiavam suas facas e facões, criavam porcos e galinhas e compravam roupas novas, exibindo os belos tecidos de seda que seus filhos e netos haviam trazido de longe... Na minha pequena aldeia, todas as famílias tinham filhos ou netos servindo no exército. Sempre que chegava o Tet (Ano Novo Lunar), as crianças gritavam: "Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... voltaram!"
As crianças faziam fila ordenadamente no quintal ou no final da rua da aldeia para receber doces e salgadinhos dos soldados. Na véspera de Ano Novo, o campo de futebol da aldeia parecia uma companhia inteira de soldados, alegres, animados e amigáveis... O som das pessoas chamando umas às outras para compartilhar uma tigela de mingau, alguns espetos de carne de porco e trocar bolinhos de arroz glutinoso... Como alguém poderia esquecer aquela atmosfera de Ano Novo?
Agora a estrada está pavimentada e lisa, ladeada por cosmos, rosas e hibiscos. O caminho que sobe a colina está coberto por um tapete dourado de girassóis silvestres...
Os projetos realizados pelas mulheres da aldeia se espalharam por todas as aldeias, criando uma imagem verdadeiramente civilizada, limpa e bela da nova paisagem rural. As aldeias estão envoltas em fumaça; pilhas de folhas secas são queimadas para amolecer as folhas verdes das árvores dong e das bananeiras; e tubos de bambu e junco também são aquecidos no fogo antes de serem afiados em tiras finas.
Depois de uma longa noite cuidando do fogo, as panelas de bolinhos de arroz glutinoso (bánh chưng e bánh tét) são retiradas e mergulhadas em água fria para remover a baba, depois fervidas novamente para amolecer os grãos de arroz. Não importa quantos bolinhos haja na panela, sempre tem que haver alguns pequenos, especialmente para as crianças, amarrados nas duas pontas e pendurados no pescoço enquanto correm pelo bairro. Lembro-me claramente dos olhos e dos sorrisos daquelas crianças... Anseio pela sensação de amigos reunidos. Sou silenciosamente grata pela fumaça da minha cidade natal que aqueceu essas antigas lembranças...
Trac Diem
Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Comentário (0)