[Revista Eletrônica]: Silenciosamente um ombro

Há quanto tempo você não visita seu pai? Volte, fique com ele e sinta a paz e a estabilidade mais profundas do mundo, antes que o tempo apague essas lembranças. Muitas vezes, só percebemos o verdadeiro valor de um ombro amigo, de um olhar, quando tudo já se tornou memória. Nesse momento, nem mesmo as lágrimas mais amargas conseguem preencher o vazio...

1. Você já se perguntou onde se forma a solidez? Para mim, essa solidez estava nos ombros do meu pai, como a raiz de uma árvore ancestral que se agarra profundamente ao solo, erguendo-se imponente para me proteger em meio às tempestades. Meu pai, um homem de poucas palavras e mãos ásperas, mas forte o suficiente para sustentar toda a minha vida. Eu cresci, mas os olhos do meu pai estavam repletos de pensamentos, como milhares de anos de veios em rochas sedimentares, revelando as muitas preocupações das quais ele nunca se queixava. Nessa lembrança, eu me via como um pequeno barco à deriva no oceano, e o farol que me guiava era a sombra do meu pai, firme e inextinguível. Lembro-me, nas tardes crepusculares, dos últimos raios de sol se demorarem nas costas curvadas do meu pai enquanto ele se sentava na varanda, consertando diligentemente a bicicleta que eu acabara de quebrar por estar ocupado demais brincando. Aquelas manchas de graxa não só grudavam nas mãos do meu pai, como também se gravavam profundamente na minha mente infantil cada vez que eu cometia um erro.

Jamais me esquecerei daquela manhã, quando eu tinha 10 anos, seguindo meu pai até o campo para buscar água e combater a seca. O orvalho da manhã cobria todo o campo, a brisa fresca soprava entre os talos de arroz secos, trazendo o cheiro de terra recém-arada e o leve aroma de aluvião. Eu lutava com o balde, minhas mãos ainda fracas, incapazes de puxá-lo. Então, o balde escorregou das minhas mãos e caiu na vala. Fiquei atônito, a decepção me dominou enquanto eu observava o balde afundar. Ao ouvir o barulho, meu pai correu até nós. Sua sombra se estendeu pelo chão, tão rápido que senti como se uma rajada de vento tivesse passado. Ele se ajoelhou e mergulhou a mão na água fria, procurando o balde. Sua mão estava cheia de calos, mas naquele momento senti que era excepcionalmente forte. Meu pai se inclinou perto do meu ouvido, falando suavemente, sua voz profunda e firme, mais firme que um trovão: "Calma, filho. Tudo vai ficar bem." Meu pai pegou o balde e o colocou na minha mão, irradiando uma confiança infinita. Ele não me repreendeu, apenas segurou minha mão em silêncio, guiando-me a cada movimento da água. Naquela manhã, o caminho do campo até em casa pareceu mais curto.

2. Ainda vejo a imagem do meu pai sentado pensativamente com uma xícara de chá da manhã, o olhar perdido no quintal vazio. As rugas em sua testa são a prova de muitas noites em claro, das vezes em que passou a noite em claro preocupado com o nosso futuro. Sempre que eu caía, meu pai não se apressava em me ajudar a levantar, mas me deixava ficar de pé sozinha, seus olhos me seguindo, brilhando com a convicção de que eu conseguiria. Então meu pai adoeceu. Era uma tarde do início de novembro, uma garoa persistente seguida de um vento frio do norte. Meu pai tinha acabado de voltar da fábrica, seu casaco desbotado não era quente o suficiente, seu corpo todo tremia. Naquela noite, meu pai tossiu violentamente, sua voz estava rouca, seus olhos cansados, mas ele ainda tentava manter a calma. Minha mãe estava viajando, meus irmãos e eu éramos muito pequenos para entender completamente o cansaço do meu pai. Sentei-me ao lado da cama, minha mãozinha tocando o braço do meu pai, sentindo as veias saltarem.

Eu estava extremamente preocupado, mas não me atrevi a chorar. De repente, meu pai abriu os olhos. Seus olhos estavam fundos e cansados, mas ele ainda tentou me olhar. Levantou a mão, tremendo enquanto acariciava meus cabelos suavemente. Um leve sorriso surgiu em seus lábios, tão forte quanto uma vela ao vento. "Não se preocupe, filho. Estou bem..." Sua voz era fraca e embargada, mas dissipou o medo que me envolvia. Na manhã seguinte, embora ainda estivesse cansado, meu pai tentou se levantar. Vi-o ir silenciosamente até a cozinha preparar uma panela de mingau de gengibre quente e, em seguida, arrumar as coisas para ir trabalhar. Suas pernas ainda tremiam, mas cada passo era firme. Ele não queria que o víssemos fraco, não queria que perdêssemos seu trabalho. Naquele momento, compreendi que o amor de um pai não é apenas uma mola suave, mas também uma rocha sólida, imortal, firme e silenciosa, mesmo quando seu corpo luta contra a doença.

3. Agora que cresci e enfrentei a vida por conta própria, entendo mais. Cada decisão que tomo, cada sucesso que alcanço, tem a sombra do meu pai atrás de mim, silenciosamente me apoiando e guiando o caminho. Meu pai não é uma luz brilhante iluminando a trilha, ele é uma montanha forte e firme, suficiente para eu me apoiar quando estou cansado, suficiente para eu encontrar amparo quando estou perdido. Certa vez, minha impulsividade foi como um corte profundo na esperança do meu pai, uma ferida invisível, mas mais pesada do que qualquer repreensão. Foi no ano em que fui reprovado no vestibular, o primeiro choque da minha vida me deixou deprimido e com vontade de desistir de tudo. Naquela noite, a casa estava silenciosa. Eu estava encolhido no meu quarto, esperando por uma repreensão ou olhares de decepção. Meu coração batia forte como se fosse explodir.

Então a porta se abriu um pouco. Meu pai entrou sem fazer barulho. Levantei a cabeça e vi seus olhos tristes, mas nenhuma lágrima caiu. Meu pai não me repreendeu nem me consolou em vão, apenas se sentou em silêncio ao meu lado. Estendeu a mão e a colocou gentilmente em meu ombro. Sua mão era áspera, mas naquele momento senti como se transmitisse uma fonte invisível de energia para mim. Então ele disse, com a voz quente e lenta: "Filho, uma porta se fecha, mas muitas outras se abrirão. O importante é se você se atreve a se levantar e seguir em frente ou não." Enterrei o rosto nas mãos, as lágrimas continuavam a correr, molhando o ombro do meu pai. Solucei, como se quisesse me livrar de toda a minha fraqueza e timidez. Meu pai não disse mais nada, apenas apertou meu ombro suavemente, cada aperto era firme e constante, como se desse força a uma criança em apuros. Na manhã seguinte, quando acordei, meu pai já tinha ido trabalhar. Na minha mesa, havia um livro sobre pessoas que fracassaram, mas não desistiram, e um pequeno pedaço de papel: "Papai acredita que você consegue. Levante-se e continue!". Naquele momento, entendi que o silêncio do meu pai valia mais do que mil palavras de conselho. Seu aperto no ombro, seu olhar determinado e aquele pequeno pedaço de papel eram a prova de uma confiança incondicional, um incentivo que não precisava de alarde.

O tempo é um fluxo interminável, que constantemente rouba as forças de um pai, deixando rugas de expressão em seu rosto e embranquecendo seus cabelos a cada dia. Mas o amor de um pai é eterno, como a lua cheia no céu, iluminando a alma de cada filho.

Há quanto tempo você não visita seu pai, senta ao lado dele para ouvir suas histórias de vida? Nunca segurou sua mão, sentiu a frieza e o calor do sacrifício? Volte, esteja com seu pai — e sinta a estabilidade mais pacífica do mundo, antes que o tempo apague esses amores. Porque muitas vezes só percebemos o verdadeiro valor de um ombro amigo, de um olhar confiante, quando tudo já se tornou uma lembrança. E nesse momento, nem mesmo as lágrimas salgadas conseguem preencher o vazio...

Conteúdo: Luong Dinh Khoa

Foto: Documento da Internet

Gráficos: Mai Huyen

Fonte: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm