[Revista Eletrônica]: Silenciosamente um ombro

Há quanto tempo você não visita seu pai? Volte, fique com ele e sinta a paz e a estabilidade mais profundas do mundo, antes que o tempo apague essas lembranças. Muitas vezes, só percebemos o verdadeiro valor de um ombro amigo, de um olhar, quando tudo já se tornou memória. Nesse momento, nem mesmo as lágrimas mais amargas conseguem preencher o vazio...

1. Você já se perguntou de onde vem a sensação de estabilidade? Para mim, essa estabilidade estava nos ombros do meu pai, como uma árvore antiga enraizada profundamente na terra, erguendo-se imponente e me protegendo em meio a inúmeras tempestades. Meu pai, um homem de poucas palavras e mãos ásperas, era forte o suficiente para sustentar toda a minha vida. Eu cresci, mas seus olhos estavam cheios de pensamentos, como as veias sedimentares de rochas antigas, revelando inúmeras preocupações das quais ele nunca se queixava. Nessa lembrança, me vejo como um pequeno barco à deriva no vasto oceano, e o farol que me guia é a sombra do meu pai, persistente e inextinguível. Lembro-me daqueles crepúsculos, os últimos raios de sol repousando nas costas curvadas do meu pai enquanto ele, sentado na varanda, consertava meticulosamente a bicicleta que eu havia quebrado brincando. Aquelas manchas de graxa não só grudavam nas mãos do meu pai, como também deixavam uma marca profunda na minha mente infantil sempre que eu cometia um erro.

Jamais me esquecerei daquela manhã, quando eu tinha 10 anos, acompanhando meu pai até os campos para irrigar a terra durante a seca. A névoa matinal pairava sobre os campos, uma brisa fresca sussurrava entre os talos de arroz secos, trazendo o cheiro de terra recém-lavrada e a leve fragrância do solo aluvial. Eu lutava com o balde, minhas mãos ainda fracas, incapazes de puxar água direito. Então o balde escorregou das minhas mãos e caiu na vala. Congelei, a decepção me dominando enquanto o via afundar. Ao ouvir o barulho, meu pai correu até mim. Sua sombra se estendeu pelo chão, tão rápido que senti como se ele fosse uma rajada de vento. Ele se ajoelhou e mergulhou as mãos na água fria, procurando o balde. Suas mãos eram calejadas, mas naquele momento, achei-as estranhamente fortes. Ele se inclinou perto do meu ouvido e sussurrou suavemente, sua voz profunda, calorosa e firme, mais alta que um trovão: "Calma, filho. Vai ficar tudo bem." Meu pai pegou o balde e o colocou na minha mão, com os olhos brilhando de fé inabalável. Ele não me repreendeu, mas segurou minha mão em silêncio, guiando-me passo a passo enquanto eu pegava a água. Naquela manhã, o caminho do campo até em casa pareceu mais curto.

2. Ainda vejo a imagem do meu pai sentado pensativamente ao lado da sua xícara de chá matinal, o olhar perdido no pátio vazio. As rugas na testa, evidência de incontáveis ​​noites em claro, das vezes em que ficou acordado preocupado com o nosso futuro. Sempre que eu tropeçava, ele não se apressava em me ajudar a levantar, mas me deixava ficar de pé sozinha, observando com os olhos brilhando com a convicção de que eu conseguiria. Então ele adoeceu. Era uma tarde do início de novembro, uma garoa persistente seguida de um vento frio do norte. Ele tinha acabado de voltar da fábrica, o casaco desbotado não era quente o suficiente, o corpo todo tremendo. Naquela noite, ele tossiu violentamente, a voz rouca, os olhos cansados, mas ainda tentando manter a calma. Minha mãe estava viajando, e meus irmãos e eu éramos muito pequenos para entender completamente o cansaço do nosso pai. Sentei-me ao lado da cama dele, minha mãozinha tocando seu braço, sentindo as veias saltarem.

Eu estava extremamente preocupado, mas não me atrevi a chorar. De repente, meu pai abriu os olhos delicadamente. Seus olhos estavam fundos e cansados, mas ele ainda tentou me olhar. Estendeu a mão e, trêmulo, acariciou meus cabelos. Um leve sorriso surgiu em seus lábios, tão frágil quanto uma vela ao vento. "Não se preocupe, filho. Estou bem..." Sua voz era fraca e embargada, mas dissipou o medo que me consumia. Na manhã seguinte, embora ainda cansado, meu pai tentou se levantar. Vi-o entrar silenciosamente na cozinha para preparar uma panela de mingau de gengibre quente e, em seguida, arrumar suas coisas para o trabalho. Suas pernas ainda tremiam, mas cada passo era firme. Ele não queria que o víssemos fraco, não queria que perdêssemos seu trabalho. Naquele momento, compreendi que o amor de um pai não é apenas uma fonte suave, mas também uma rocha sólida, imortal, inabalável e silenciosa, mesmo quando seu corpo luta contra a doença.

3. Agora que sou adulta e enfrento a vida sozinha, entendo ainda mais. Cada decisão que tomo, cada sucesso que alcanço, tem a presença do meu pai por trás, silenciosamente me apoiando e guiando. Ele não é uma lâmpada deslumbrante iluminando meu caminho; ele é uma montanha robusta e inabalável, suficiente para eu me apoiar quando estou cansada, suficiente para eu encontrar amparo quando estou perdida. Houve um tempo em que minha impulsividade era como um corte profundo nas esperanças do meu pai, uma ferida invisível que pesava mais do que qualquer repreensão. Foi naquele ano que fui reprovada no vestibular, o primeiro choque da minha vida que me deixou desanimada e com vontade de desistir de tudo. Naquela noite, a casa estava silenciosa. Eu estava encolhida no meu quarto, esperando por uma repreensão ou um olhar de decepção. Meu coração batia forte como se fosse explodir.

Então a porta do quarto rangeu ao abrir. Meu pai entrou, sem fazer barulho. Olhei para cima e vi a tristeza em seus olhos, mas nenhuma lágrima rolou. Ele não me repreendeu nem ofereceu consolo vazio; simplesmente sentou-se ao meu lado. Estendeu a mão e gentilmente a colocou em meu ombro. Sua mão era áspera, mas naquele momento, senti que ela transmitia uma energia invisível para mim. Então ele falou, com a voz profunda, calorosa e lenta: "Filho, uma porta se fecha, mas muitas outras se abrem. O importante é se você se atreve a se levantar e seguir em frente." Enterrei meu rosto em suas mãos, lágrimas escorrendo e encharcando sua camisa. Solucei, como se quisesse libertar toda a minha fraqueza e insegurança. Meu pai não disse mais nada, apenas apertou silenciosamente meu ombro, cada aperto firme e forte, como se desse força a uma criança em apuros. Na manhã seguinte, quando acordei, meu pai já havia saído para trabalhar. Na minha mesa havia um livro sobre pessoas que fracassaram, mas não desistiram, e um pequeno bilhete: "Papai acredita que você consegue. Levante-se e continue!" Naquele momento, entendi que o silêncio do meu pai valia mais do que mil palavras de conselho. Seu aperto firme no meu ombro, seu olhar inabalável e aquele pequeno bilhete — tudo era prova de sua crença incondicional, um incentivo que não precisava de alarde.

O tempo é um fluxo interminável, que implacavelmente consome as forças do meu pai, marcando rugas em seu rosto e embranquecendo seus cabelos dia após dia. Mas o amor de um pai é eterno, como a lua cheia no céu, iluminando a alma de cada filho.

Há quanto tempo você não visita seu pai, não se senta ao lado dele e ouve suas histórias de vida? Não segura sua mão, sentindo os calos e o calor de seus sacrifícios? Volte para casa, fique com seu pai – e sinta a sensação mais estável e pacífica do mundo, antes que o tempo leve embora essas lembranças preciosas. Porque muitas vezes só percebemos o verdadeiro valor de um ombro amigo, de um olhar confiante, quando tudo já se tornou uma lembrança. E então, nem mesmo as lágrimas mais amargas conseguem preencher o vazio...

Conteúdo: Luong Dinh Khoa

Foto: Documento da Internet

Gráficos: Mai Huyen

Fonte: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm