[E-Magazine]: Silenciosamente um ombro

Há quanto tempo você não visita seu pai? Volte, esteja com ele e sinta a estabilidade mais pacífica do mundo, antes que o tempo tenha tempo de apagar essas memórias. Muitas vezes, só percebemos o verdadeiro valor de um ombro, de um olhar, quando tudo se torna apenas uma lembrança. Nesse momento, nem lágrimas salgadas conseguem preencher o vazio...

1. Você já se perguntou onde uma solidez pode ser formada? Para mim, essa solidez estava nos ombros do meu pai, como uma raiz de árvore ancestral que se agarra profundamente ao solo, erguendo-se para me proteger durante muitas estações tempestuosas. Meu pai, um homem de poucas palavras e mãos ásperas, mas forte o suficiente para me sustentar por toda a vida. Eu cresci, mas os olhos do meu pai estavam cheios de pensamentos, como milhares de anos de veios de rochas sedimentares, revelando muitas preocupações das quais ele nunca reclamava. Nessa lembrança, eu me via como um pequeno barco à deriva no oceano, e o farol que me guiava era a sombra do meu pai, firme e jamais apagada. Lembro-me de que, nas tardes de crepúsculo, os últimos raios do dia permaneciam nas costas curvadas do meu pai enquanto ele se sentava na varanda, consertando diligentemente a bicicleta que eu acabara de quebrar porque estava muito ocupado brincando. Aquelas manchas de graxa não só grudavam nas mãos do meu pai, mas também ficavam profundamente gravadas na minha mente jovem cada vez que eu cometia um erro.

Nunca me esquecerei daquela manhã, quando eu tinha 10 anos, seguindo meu pai até o campo para buscar água para combater a seca. O orvalho da manhã cobria todo o campo, a brisa fresca soprava através dos talos secos de arroz, trazendo o cheiro de terra recém-revolvida e o leve aroma de aluvião. Lutei com o balde, minhas mãos ainda fracas, incapaz de puxá-lo. Então, o balde escorregou das minhas mãos e caiu na vala. Fiquei atordoado, a decepção me dominou enquanto observava o balde afundar. Ao ouvir o barulho, meu pai correu rapidamente. Sua sombra se estendeu pelo chão, tão rápida que me senti como uma rajada de vento passando. Ele se ajoelhou e mergulhou a mão na água fria, procurando o balde. Sua mão estava cheia de calos, mas naquele momento eu senti que era excepcionalmente forte. Meu pai se inclinou perto do meu ouvido, falando suavemente, sua voz profunda e firme, mais firme que um trovão: "Calma, filho. Tudo vai ficar bem." Meu pai pegou o balde e o colocou em minha mão, brilhando com uma confiança sem limites. Ele não me repreendeu, apenas segurou minha mão em silêncio, me guiando em cada golpe de água. Naquela manhã, o caminho do campo até casa parecia mais curto.

2. Ainda vejo a imagem do meu pai sentado pensativamente com uma xícara de chá da manhã, com os olhos fixos no pátio vazio. As rugas em sua testa são evidências de muitas noites sem dormir, das vezes em que ele ficou acordado a noite toda preocupado com o nosso futuro. Cada vez que eu caía, meu pai não corria para me ajudar a levantar, mas me deixava levantar sozinho, com os olhos me seguindo, brilhando com a crença de que eu conseguiria. Então meu pai adoeceu, era uma tarde no início de novembro, uma garoa persistente seguida por um vento frio do norte. Meu pai tinha acabado de voltar da fábrica, seu casaco desbotado não estava quente o suficiente, seu corpo inteiro tremia. Naquela noite, meu pai tossiu violentamente, sua voz estava rouca, seus olhos estavam cansados, mas ele ainda tentou manter a calma. Minha mãe estava fora, meus irmãos e eu éramos muito jovens para entender completamente o cansaço do meu pai. Sentei-me ao lado da cama, minha pequena mão tocando o braço do meu pai, sentindo as veias saltando.

Fiquei extremamente preocupado, mas não ousei chorar. De repente, meu pai abriu os olhos. Seus olhos estavam fundos e cansados, mas ele ainda tentou me olhar. Ele levantou a mão, tremendo enquanto acariciava delicadamente meus cabelos. Um leve sorriso surgiu em seus lábios, tão forte quanto uma vela ao vento. "Não se preocupe, filho. Estou bem"... Sua voz estava fraca e entrecortada, mas dissipou o medo que me cercava. Na manhã seguinte, embora ainda estivesse cansado, meu pai tentou se levantar. Eu o vi entrar silenciosamente na cozinha para preparar uma panela de mingau de gengibre quente e, em seguida, se atrapalhou para preparar as coisas para ir trabalhar. Suas pernas ainda tremiam, mas cada passo era firme. Ele não queria que o víssemos fraco, não queria que seu trabalho fosse esquecido. Naquele momento, entendi que o amor de um pai não é apenas uma fonte suave, mas também uma rocha sólida, imortal, firme e silenciosa, mesmo quando seu corpo lutava contra a doença.

3. Agora que cresci e enfrentei a vida sozinho, entendo mais. Cada decisão que tomo, cada sucesso que alcanço tem a sombra do meu pai atrás de mim, apoiando-me silenciosamente e guiando silenciosamente o caminho. Meu pai não é uma luz brilhante iluminando o caminho, ele é uma montanha forte e firme ali, o suficiente para me apoiar quando estou cansado, o suficiente para encontrar apoio quando estou perdido. Certa vez, minha impulsividade foi como um corte profundo na esperança do meu pai, uma ferida invisível, mas mais pesada do que qualquer repreensão. Aquele foi o ano em que fui reprovado no vestibular, o primeiro choque da minha vida me deixou deprimido e com vontade de desistir de tudo. Naquela noite, a casa estava silenciosa. Sentei-me encolhido no meu quarto, esperando uma repreensão ou olhares de decepção. Meu coração batia como se estivesse prestes a explodir.

Então a porta se abriu ligeiramente. Papai entrou sem fazer barulho. Levantei a cabeça e vi seus olhos tristes, mas nenhuma lágrima caiu. Papai não me repreendeu nem me confortou em vão, apenas sentou-se em silêncio ao meu lado. Estendeu a mão e a colocou delicadamente em meu ombro. Sua mão era áspera, mas naquele momento senti como se ela me transmitisse uma fonte invisível de energia. Então ele disse, com a voz suave e suave: "Filho, uma porta se fecha, mas muitas outras se abrirão. O importante é se você ousa se levantar e seguir em frente ou não." Enterrei o rosto nas mãos, as lágrimas continuavam escorrendo, molhando o ombro do meu pai. Solucei, como se quisesse me livrar de toda a minha fraqueza e constrangimento. Papai não disse mais nada, apenas apertou meu ombro em silêncio, cada aperto era regular e forte, como se estivesse dando força a uma criança em dificuldades. Na manhã seguinte, quando acordei, papai já havia ido trabalhar. Na minha mesa, havia um livro sobre pessoas que fracassaram, mas não desistiram, e um pequeno pedaço de papel: "Papai acredita que você consegue. Levante-se e continue!". Naquele momento, entendi que o silêncio do meu pai valia mais do que mil palavras de conselho. Seu aperto de ombro, seu olhar determinado e aquele pequeno pedaço de papel eram prova de confiança incondicional, um incentivo que dispensava alarde.

O tempo é um fluxo infinito, constantemente tirando as forças de um pai, deixando pés de galinha em seu rosto e tornando seus cabelos mais grisalhos a cada dia. Mas o amor de um pai é eterno, como a lua cheia pairando no céu, brilhando na alma de cada filho.

Há quanto tempo você não visita seu pai, não se senta ao lado dele para ouvir suas histórias de vida? Nunca segurou sua mão, não sentiu a insensibilidade e o calor do sacrifício? Volte, esteja com seu pai – e sinta a estabilidade mais pacífica do mundo, antes que o tempo tenha tempo de levar esses amores. Porque muitas vezes só percebemos o verdadeiro valor de um ombro, de um olhar de confiança, quando tudo se torna apenas uma lembrança. E, nesse momento, nem as lágrimas salgadas conseguem preencher os espaços vazios...

Conteúdo: Luong Dinh Khoa

Foto: Documento da Internet

Gráficos: Mai Huyen

Fonte: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm