Vento frio do início do inverno

Não sei de onde veio, só sei que, quando o relógio bateu lentamente quatro horas, o espaço do lado de fora da janela ficou tingido de um cinza opaco.

Foto ilustrativa (IA)

Esta tarde, o primeiro frio do inverno chega suavemente.

Não sei quando começou, mas sei que, quando o relógio bateu lentamente quatro horas, o espaço lá fora, pela janela, estava tingido de um cinza opaco. Era a luz típica das primeiras monções, já não o brilho dos dias de verão, mas sim a frieza da terra e do céu, fazendo com que o espaço parecesse silencioso, imerso numa vaga tristeza.

O vento frio do início do inverno soprava, trazendo consigo a névoa fresca e o cheiro de terra úmida, misturado com a fumaça das casas distantes. As últimas folhas da velha figueira-de-bengala estavam prestes a cair dos galhos, esvoaçando algumas vezes antes de pousarem suavemente no chão úmido.

Sentei-me junto à janela, enrolada num edredom floral desbotado, com uma xícara fumegante de chá de gengibre na mão, aquecendo as pontas dos dedos. A sensação gélida era estranhamente familiar, como reencontrar um velho amigo depois de muito tempo, trazendo à tona uma avalanche de lembranças.

Lembra daqueles invernos, quando eu era uma menina de dezoito ou vinte anos, com cabelos na altura dos ombros e olhos redondos, inocentes e sonhadores?

Foi nessa época que as antigas ruas de paralelepípedos do conjunto habitacional onde minha família morava começaram a se tingir com o cinza da névoa matinal, e as fileiras de figueiras-de-bengala de folhas vermelhas ficaram completamente nuas, com seus galhos alcançando o céu cinzento, como pinceladas de carvão em uma pintura aquarela.

Ainda me lembro claramente do cheiro característico do inverno, o odor de folhas secas em decomposição, o cheiro mofado da terra úmida e o cheiro de fumaça de folhas queimadas que vinha dos cantos mais selvagens do jardim.

Sempre que o vento frio sopra, minha avó começa a tricotar novos cachecóis de lã. Ela costuma sentar-se em sua familiar cadeira de vime perto da janela, onde a luz suave entra, trabalhando diligentemente com um novelo de lã carmesim e um par de agulhas de tricô antigas. O som constante e rítmico das agulhas se mistura com o rádio antigo que toca canções do período pré-guerra e versos melancólicos de vọng cổ.

Ela costumava tricotar cachecóis grossos para mim, de um vermelho vivo, a cor do calor e da sorte, dizendo que me protegeriam do frio quando eu fosse para a escola ou saísse para brincar. Os cachecóis eram macios, impregnados com seu perfume característico: o aroma de folhas de bétel e amor infinito. Ainda me lembro do momento em que ela o experimentou em meu pescoço, acariciou os cabelos despenteados da minha neta e sorriu gentilmente.

Naquela época, Minh, meu colega de classe, costumava chegar cedo para me esperar no final do beco estreito e me levar para a escola em sua velha bicicleta. Todas as manhãs, o vento soprava entre as folhas, trazendo a neblina, e eu frequentemente me aconchegava nas costas de Minh, sentindo o calor de suas costas largas e seu casaco grosso.

Havia dias em que o tempo estava tão frio que a neblina embaçava a estrada. Minh parava na barraquinha no final do beco, onde a simpática vendedora sempre tinha lanches prontos, e me comprava uma xícara de leite de soja quente ou uma tigela fumegante de mingau de massa frita. Nós duas fazíamos caretas de frio e ríamos de histórias triviais da escola.

Esses momentos simples ainda permanecem intactos em minha mente como uma fotografia antiga, porém colorida, brilhando como o orvalho da noite nos galhos das árvores.

Eu estava na varanda, encolhida no meu velho cardigã. O vento soprava entre as folhas das figueiras-de-bengala na rua, produzindo um farfalhar seco. O cheiro de folhas secas e um pouco de umidade da terra recém-regada subiam, fresco.

O vento frio do início do inverno chegou, soprando pelas ruelas, sussurrando nas copas secas das árvores como reminiscências da estação passada.

Agora, não sou mais a menininha que era. A vida passou por muitos altos e baixos, muitas mudanças. A vovó faleceu, os cachecóis que ela tricotou se desgastaram com o tempo, e eu os guardo com cuidado em uma caixa de madeira. Minh também formou uma família na capital e tem sua própria vida. Eu ainda moro nesta cidade, ainda observo as árvores despidas a cada vento de inverno, ainda tomo uma xícara de chá de gengibre quente junto à janela familiar.

A paisagem lá fora mudou um pouco, prédios altos surgiram próximos uns dos outros, obscurecendo o céu azul do passado, mas a sensação do vento frio do início do inverno permanece a mesma, trazendo consigo o sopro das memórias.

Estranhamente belo!

Linh Chau

Fonte: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html