(IA)
Esta tarde, o primeiro frio do inverno chegou muito suavemente.
Não sei exatamente quando começou, mas sei apenas que, quando o relógio bateu lentamente quatro horas, o espaço lá fora, pela janela, ficou tingido de um cinza opaco. Era a luz característica dos primeiros ventos da monção, não mais o brilho do verão, mas sim o frio da terra, fazendo com que o espaço parecesse mergulhar numa tristeza melancólica.
Os primeiros ventos frios do inverno sopraram, trazendo consigo uma névoa fresca e o cheiro de terra úmida, misturado com a fumaça de fogueiras distantes. As últimas folhas da velha figueira-de-bengala também pareciam prestes a cair, rodopiando algumas vezes antes de pousarem suavemente no chão úmido.
Sentei-me junto à janela, enroscada no meu edredom desbotado de estampa floral, com uma xícara fumegante de chá de gengibre aquecendo a ponta dos meus dedos. Essa sensação gélida era estranhamente familiar, como a de um velho amigo que eu não via há muito tempo, trazendo à tona uma enxurrada de lembranças.
Lembro-me daqueles invernos, quando eu era uma jovem de dezoito ou vinte anos, com cabelos na altura dos ombros e olhos grandes, inocentes e sonhadores.
Foi então que as antigas ruas de paralelepípedos do conjunto habitacional onde minha família morava começaram a se tingir com o cinza da névoa matinal, e as fileiras de figueiras-de-bengala, com suas vibrantes folhas vermelhas, ficaram despidas, seus galhos nodosos se erguendo contra o céu cinza opaco, como pinceladas de carvão em uma pintura aquarela.
Ainda me lembro vividamente do aroma característico do inverno: o cheiro de folhas em decomposição, o odor terroso da terra úmida e a fumaça persistente de folhas queimadas que vinha dos cantos cobertos de vegetação do jardim.
Sempre que os ventos frios chegavam, minha avó começava a tricotar novos cachecóis de lã. Ela geralmente se sentava em sua familiar cadeira de vime perto da janela, por onde entrava uma luz suave, trabalhando diligentemente com seu fio vermelho escuro e suas velhas agulhas de tricô. O som constante e rítmico das agulhas se misturava ao barulho do velho rádio tocando canções do período pré-guerra e melodias folclóricas comoventes.
Ela costumava tricotar para mim cachecóis de lã grossos e vermelhos, a cor do calor e da boa sorte, dizendo que me manteriam aquecida quando eu fosse à escola ou brincasse lá fora. Os cachecóis de lã macia exalavam seu aroma inconfundível: o aroma de folhas de bétel e amor infinito. Jamais me esquecerei do momento em que ela experimentou um deles em meu pescoço, acariciou meus cabelos despenteados e sorriu gentilmente.
Naquela época, Minh – meu colega de classe – costumava chegar cedo para me esperar no final do beco estreito e me levar para a escola em sua velha bicicleta. Todas as manhãs, enquanto o vento sussurrava entre as folhas, carregando a neblina, eu me aconchegava nas costas de Minh, sentindo o calor de suas costas largas e seu casaco grosso.
Em alguns dias frios, quando a neblina cobria a estrada, deixando-a enevoada, Minh parava na pequena barraca no final do beco, onde a simpática vendedora sempre tinha lanches prontos. Ela me comprava uma xícara de leite de soja quente ou uma tigela fumegante de mingau com palitos de massa frita. Tremíamos de frio enquanto ríamos de coisas triviais que aconteciam na escola.
Esses momentos simples permanecem vividamente gravados em minha mente como uma pintura antiga, porém colorida, brilhando como gotas de orvalho agarradas a um galho de árvore à noite.
Eu estava na varanda, encolhida no meu velho cardigã. O vento sussurrava entre as folhas das figueiras-de-bengala na rua, criando um som seco e áspero. O cheiro de folhas secas e um leve toque de umidade da terra recém-regada subiam, frios.
Os primeiros ventos frios do inverno chegaram, soprando pelas ruas estreitas, sussurrando nas árvores secas como reminiscências de uma estação que já passou.
Já não sou a menina que um dia fui. A vida tem sido cheia de altos e baixos, tantas mudanças. Minha avó faleceu, e os cachecóis de lã que ela tricotava se desgastaram e desbotaram com o tempo; eu os guardo com cuidado em uma caixa de madeira. Minh também formou uma família na capital e tem sua própria vida. Eu ainda moro nesta cidade, ainda contemplo as árvores despidas a cada inverno e ainda tomo uma xícara quente de chá de gengibre junto à minha janela de sempre.
A paisagem lá fora mudou um pouco; prédios altos surgiram próximos uns dos outros, obscurecendo o céu azul que antes era límpido, mas a sensação do vento frio do início do inverno permanece a mesma, trazendo consigo o sopro das memórias.
É incrivelmente lindo!
Linh Chau
Fonte: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html
