Mesmo na minha cidade natal, meu coração anseia por casa.

Nasci, cresci e vivo no campo, mas ainda sinto muita falta de casa. Não é só a distância que faz a gente sentir saudade. O que as pessoas mais sentem falta são das memórias, das imagens que um dia foram familiares e próximas, que vão se desvanecendo com o tempo, ou das mesmas cenas de sempre, só que sem as pessoas que estavam por perto.

Lembro-me da estrada de areia da minha aldeia natal. De manhã cedo, quando o sol começava a lançar seu brilho rosado no leste, eu acordava sonolenta com o chamado da minha mãe para irmos ao campo. Ah, que sensação maravilhosa era andar descalça naquela estrada de areia! Os grãos de areia macios, brancos e lisos pareciam derreter sob meus pezinhos. Eu adorava a sensação de pressionar meus pés contra a areia, deixando-os cobri-los completamente, sentindo a frescura da areia penetrar na minha pele. A estrada da aldeia que eu usava todos os dias para ir à escola, para pastorear o gado ou para acompanhar minha mãe até o mercado do distrito agora é apenas uma lembrança. Minha aldeia agora tem todas as ruas pavimentadas com concreto. De ambos os lados da estrada, as casas são construídas próximas umas das outras, com muros altos e portões fechados; não há mais fileiras de hibiscos vermelhos ou arbustos de chá verdejantes. Pessoas que estiveram longe de casa por muito tempo voltam para visitar e constantemente elogiam o quão próspera e bonita minha cidade natal está agora, mas eu, uma pessoa que ainda vive no campo, sinto uma sensação de vazio e desorientação.

Lembro-me dos campos da aldeia atrás da minha casa. Minha cidade natal fica numa região semi-montanhosa, sem os intermináveis e extensos arrozais onde as garças voam livremente. Mas isso não significa que eu não amasse os campos da aldeia da minha mãe. Naquela época, crianças como nós passavam mais tempo nos campos do que em casa, fora do horário escolar. Os campos da aldeia eram como um grande amigo, nos abrigando, nutrindo nossos sonhos e perdoando nossos erros. Desde muito pequena, minha mãe me levava para os campos. De um lado da vara que ela carregava, havia uma cesta de sementes de arroz; do outro, eu. À sombra da figueira-de-bengala, eu brincava sozinha, às vezes me aconchegando e adormecendo ao lado da velha árvore. Conforme fui crescendo, os campos da aldeia se tornaram o lugar onde brincávamos de esconde-esconde, pulávamos corda, pegávamos de olhos vendados e onde pipas, carregando nossos sonhos, voavam pelo vasto céu, além da fumaça da aldeia. De vez em quando, lembrando daqueles velhos tempos, costumo passear pelos campos da aldeia.

Sentei-me em silêncio, inalando o aroma úmido e terroso da terra, o cheiro pungente da lama fresca, lembrando-me dos rostos e cabelos escuros e queimados de sol de Tí e Tèo, lembrando-me da bola feita de folhas de pandano que me atiraram, da dor aguda, mas também das risadas alegres das tardes no campo. Agora, anseio por aquelas tardes que se desvanecem, mas já não se ouvem os gritos das crianças chamando umas às outras enquanto correm para os campos para brincar; as brincadeiras de outrora já não se fazem. Sentei-me por um longo tempo junto ao campo, em silêncio, o campo também em silêncio, apenas o farfalhar do vento brincando com as hastes de arroz que balançavam. De vez em quando, algumas rajadas de vento batiam nos meus olhos, deixando-os vermelhos e ardendo.

Lembro-me da casa de palha da minha avó, com seu jardim perfumado. O jardim, que tanto apreciei durante minha infância, era um lugar que eu mostrava com orgulho aos meus primos da cidade sempre que voltava para casa. No verão, a brisa fresca dos campos soprava. O vento trazia o doce aroma do jasmim-bravo, que invadia os sonhos vespertinos de uma menina que dormia profundamente ao som das canções de ninar da minha avó. O cheiro de goiabas maduras, jaca e frutos silvestres preenchia meus cochilos de verão. Havia também tardes em que me recusava a dormir, seguindo secretamente meus irmãos até o quintal para subir nas árvores e colher goiabas. As goiabas ficavam cobertas de marcas de unhas, de quando verificávamos se estavam maduras. E a consequência dessas tardes sem dormir era uma longa cicatriz no meu joelho, de uma queda da árvore. Toda vez que olho para a cicatriz, lembro-me da minha avó e daquele jardim mágico com uma profunda saudade. Lembro-me do poço de pedra, da bacia ao lado e da concha de coco que minha avó sempre colocava na borda. Depois das nossas brincadeiras travessas, corríamos para o poço, pegando água do cântaro para tomar banho e lavar o rosto. Lembro-me de que, com esse mesmo cântaro, eu pegava água para jogar nos cabelos da minha avó. Enquanto jogava a água, cantava alegremente: "Vovó, vovó, eu te amo tanto, seus cabelos são brancos, brancos como nuvens". Minha avó faleceu, o jardim da minha infância desapareceu, o poço, o cântaro, a concha de coco se perderam no passado. Apenas a fragrância do antigo jardim, o cheiro da noz-da-índia que minha avó usava para lavar os cabelos, permanece na minha memória.

Lembro-me dos sons familiares da minha infância. O canto dos galos ao amanhecer, o mugido dos bezerros chamando pelas mães, o gorjeio melancólico dos pássaros no céu da tarde. O grito de "Alguém está vendendo alumínio quebrado, plástico, panelas e frigideiras?" sob o sol escaldante do meio-dia de verão me faz lembrar dos dias em que minha mãe transportava sal para as terras altas em sua bicicleta velha para ganhar dinheiro para sustentar meus irmãos e eu. Ocasionalmente, em meus sonhos, ainda ouço o tilintar do sino no final da rua e o grito de "Sorvete, sorvete!". Lembro-me das crianças pobres correndo com sandálias quebradas, bacias estilhaçadas, sucata de metal e cartuchos de balas que haviam coletado enquanto cuidavam do gado, para trocar por sorvete fresco e delicioso.

Não é apenas a distância de casa que faz sentir saudades da cidade natal. O que as pessoas mais sentem falta são das memórias, das imagens que antes lhes eram familiares e próximas, que gradualmente se desvanecem com o tempo, ou da mesma paisagem de sempre, mas sem as pessoas. Como eu, caminhando pela estrada da aldeia, sentada no campo, sinto uma saudade intensa do passado, lembrando-me da fumaça que subia da cozinha da minha avó todas as manhãs e noites. Sei que "o amanhã começa hoje" e que minha cidade natal continuará mudando, mas espero que cada pessoa ainda guarde com carinho um lugar para onde voltar, um lugar para recordar e amar, um lugar para onde ansiar retornar quando estiver longe, um lugar para onde voltar quando estiver feliz e um lugar para onde voltar mesmo quando estiver sofrendo...

(De acordo com Lam Khue/tanvanhay.vn)

Mesmo na minha cidade natal, meu coração anseia por casa.