Doces de infância

Fim de tarde. Na estradinha de volta para casa, vi um senhor parando sua moto na beira da estrada, tirando lentamente de uma velha caixa de madeira alguns palitos de caramelo mastigáveis, embrulhados em papel branco. Era o tipo de doce que, quando eu era criança, meus amigos e eu da vizinhança costumávamos esperar que o chamado "cara de caramelo durão" tocasse de longe para podermos sair correndo, cada um segurando uma moeda na mão e com olhares ansiosos.

O homem tinha cerca de setenta anos. Seu rosto estava marcado pelo tempo, sua pele bronzeada pelo sol e pelo vento, e seus olhos brilharam com um sorriso gentil quando parei o carro. Ele disse: "Hoje em dia, tio, poucas pessoas compram isso. As crianças não gostam mais dessas coisas." Comprei três doces. Mordisquei um e dei o outro para um garoto que andava de bicicleta por perto. Ele o pegou, olhou confuso e perguntou: "Tio, que tipo de doce é esse grudento?". Eu ri. A pergunta inocente foi como uma faca cortando levemente meu coração nostálgico.

Na minha infância, o caramelo não era apenas um lanche. Era um "tesouro de emoções" para as crianças do campo. Sempre que ouvíamos o chamado do caramelo, corríamos para casa para pedir dinheiro aos nossos pais. Alguns de nós não recebiam dinheiro, então tínhamos que encontrar sobras para trocar, até mesmo coletando sandálias velhas, latas, papelão... para trocar por um caramelo do tamanho de um dedo. Às vezes, só por um caramelo, sentávamos na varanda e compartilhávamos pequenos pedaços, comendo e exclamando: "Que delícia!"

Naquela época, o caramelo era uma "mercadoria rara". Não havia lojas, supermercados e nem rótulos chamativos. Era apenas um pote de açúcar, mexido até engrossar, com amendoins torrados e um sabor quente de gengibre. Era mastigável, gorduroso e levemente picante. Nós, crianças, chamávamos de "doce de notícias" — porque às vezes era crocante como uma boa notícia, às vezes era mastigável como uma bronca, mas cada palito era memorável.

Bengala doce também é um símbolo de desejo, de simples prazer. Em tempos de pobreza, uma bengala doce é uma recompensa, uma conquista depois de um dia ajudando minha mãe a pastorear vacas ou de uma tarde coletando sucata. Certa vez, pulei o café da manhã por dois dias só para trocar por três bengalas doces. Naquela noite, amarrei-as firmemente com elásticos, escondi-as em uma velha caixa de biscoitos, sem ousar comê-las com pressa. Só quando choveu e toda a família se reuniu é que as tirei solenemente e dei a cada um dos meus irmãos e irmãs mais novos uma bengala doce, com os olhos cheios de surpresa e alegria. Essa é uma das lembranças mais doces de que ainda me lembro com clareza.

Mas agora, numa sociedade fervilhante de bens e repleta de opções, os doces desapareceram gradualmente. As crianças já não esperam pelo chamado. Os vendedores de doces também são escassos. Esses doces, juntamente com o som de motos antigas, são agora como um presente que sobrou de uma época difícil, mas significativa.

Perguntei ao velho: "Por que você ainda vende isso? Ninguém mais come?" Ele riu devagar, com a voz rouca: "É, eu sei. Mas eu não vendo, sinto falta do meu trabalho em casa, sinto falta do som das crianças rindo alto quando comiam doce. Ninguém se lembra agora, então tudo bem se eu lembrar..."

Suas palavras me deixaram sem palavras. Acontece que não só eu, mas também as pessoas que faziam o caramelo, também guardavam um pedaço de suas memórias para si. Cada pedaço de caramelo que ele vendia era um momento em que ele transmitia um pouco do "calor" do passado para alguém que ainda sabia apreciá-lo, para crianças que o encontravam e o provavam por acaso, para que, em um breve momento, pudessem sentir a doçura não do açúcar, mas de uma época de inocência e ingenuidade.

O bastão de doces é, de certa forma, uma espécie de "legado emocional". Ele preserva o sabor de uma época anterior às mídias sociais, aos smartphones, quando as crianças cresciam com joelhos ralados, inventavam brincadeiras e comiam doces que sujavam as mãos e até os cabelos.

Hoje em dia, quando caminho pelos mercados, não vejo mais as silhuetas dos vendedores de doces como antes. Apenas ocasionalmente, alguns velhinhos como o que conheci, vagando em motocicletas antigas, como se procurassem silenciosamente por alguém que os entendesse. O resto, essas memórias, só vivem nos corações daqueles que um dia foram "crianças" nos anos 80 e 90.

Levei o restante do caramelo para casa e o coloquei na mesa. Meu filho ficou surpreso e perguntou: "Papai, o que é isso?". Eu disse: "Tarta - o doce da sua infância". Ele quebrou um pedacinho, provou e fez uma careta: "Por que é tão grudento?". Não disse nada, apenas sorri. Porque entendo que a infância é diferente para cada geração. Mas, se possível, espero que meu filho também tenha um "sabor único" - como eu tive com o caramelo.

A infância não precisa ser a mesma, só precisa ser real o suficiente para que, quando crescermos, olhemos para trás e ainda sintamos nossos corações amolecerem. Para mim, toda vez que vejo um caramelo, meu coração é atraído de volta aos verões quentes, às tardes frescas, ao chilrear das cigarras e ao grito de "caramelo caramelado" ecoando por cada fenda do tempo...

Bengala doce parece um lanche comum, mas é um elo que me conecta à minha infância. Assim como aquele velho, ele não só vende doces, como também preserva um pedaço da alma de muitas gerações. E eu, um adulto em meio a uma vida agitada, tive a sorte de parar na hora certa para me ver naqueles olhos de velho. Porque às vezes, só uma bengala doce é suficiente para trazer de volta toda a minha infância.

Tran Tuyen

Fonte: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm