O homem tinha cerca de setenta anos. Seu rosto carregava as marcas do tempo, a pele bronzeada pelo sol e pelo vento, e seus olhos brilharam com um sorriso gentil quando parei o carro. Ele disse: "Não se compram muitos desses ultimamente, senhor. As crianças não gostam mais dessas coisas." Comprei três pirulitos. Dei uma mordidinha em um e ofereci outro a uma criança que andava de bicicleta por perto. A criança pegou o pirulito, examinou-o com curiosidade e perguntou: "Tio, que tipo de doce é esse que é tão grudento?" Sorri. A pergunta inocente foi como uma facada delicada em meu coração nostálgico.
Durante minha infância, o caramelo era mais do que um simples lanche. Era um tesouro de emoções para as crianças da zona rural. Sempre que ouvíamos o vendedor de caramelo anunciar, corríamos para casa para pedir dinheiro aos nossos pais. Alguns, sem conseguir nada, tinham que encontrar sobras para trocar, chegando a juntar sandálias rasgadas, latas vazias e papelão... para conseguir um pedaço de caramelo do tamanho de um dedo. Às vezes, só por um pedaço de caramelo, sentávamos na varanda dividindo pequenos pedaços, comendo e exclamando: "É tão gostoso!"
Naquela época, o doce de caramelo era uma raridade. Não havia lojas, supermercados e, certamente, nem marcas sofisticadas. Era apenas uma panela de açúcar fervida e mexida até engrossar, com amendoim torrado crocante e o sabor quente e picante do gengibre. Era macio, rico e levemente apimentado. Nós, crianças, brincávamos chamando-o de "doce de notícias" — às vezes era crocante como boas notícias, às vezes macio como uma bronca, mas cada pedaço era memorável.
O doce de caramelo também é um símbolo de saudade e prazer simples. Em tempos de escassez, um pedaço de caramelo era uma recompensa, uma conquista depois de ajudar minha mãe a pastorear as vacas ou depois de tardes coletando sucata. Certa vez, fiquei dois dias sem tomar café da manhã só para conseguir três pedaços de caramelo. Naquela noite, amarrei-os cuidadosamente com um elástico e os escondi em uma caixa de biscoitos velha, sem coragem de comê-los imediatamente. Só quando choveu e toda a família se reuniu, eu os tirei solenemente e compartilhei um com minha irmã mais nova e outro com meu irmão mais velho, cujos olhos se encheram de surpresa e alegria. Essa é uma das lembranças mais doces que ainda guardo vividamente até hoje.
Mas agora, em meio a uma sociedade agitada e repleta de bens e opções, o doce de caramelo foi gradualmente caindo no esquecimento. As crianças já não aguardam ansiosamente o chamado do vendedor. Os vendedores de doces também estão se tornando cada vez mais raros. Esses doces, junto com o som rangente e instável das motocicletas, agora parecem lembranças persistentes de uma época de dificuldades, mas também de profundo afeto.
Perguntei ao velho: "Por que o senhor ainda vende isso? Ninguém mais come." Ele deu uma risadinha lenta, com a voz rouca: "Bem, eu sei. Mas não vendo mais. Sinto falta do comércio, sinto falta do som das risadas das crianças quando comiam os doces. Ninguém se lembra disso agora, mas para mim basta..."
Suas palavras me deixaram sem palavras. Descobri que não só eu, mas também as pessoas que fazem o doce de caramelo, guardam consigo um pedaço de memória. Cada pedaço de doce que ele vende é uma forma de transmitir um pouco do "calor" do passado para alguém que ainda sabe como valorizá-lo, para crianças que por acaso o encontram e o provam, para que, por um breve momento, possam sentir a doçura não do açúcar, mas de um tempo de inocência e infância.
De certa forma, o doce de caramelo é um "legado emocional". Ele preserva o sabor de uma época anterior às redes sociais e aos smartphones, quando as crianças cresciam com joelhos ralados, inventavam brincadeiras e tinham pedaços de doce de caramelo grudados nas mãos e nos cabelos.
Hoje em dia, quando caminho pelos mercados, já não vejo os vendedores de doces de antigamente. Apenas ocasionalmente, alguns senhores idosos como aquele que conheci, perambulando em suas velhas motos, como se buscassem silenciosamente alguém que os compreendesse. De resto, essa memória vive apenas nos corações daqueles que foram "crianças" dos anos 80 e 90.
Levei o resto do caramelo para casa e coloquei sobre a mesa. Meu filho, surpreso, perguntou: "Papai, o que é isso?". Eu disse: "Caracol – o doce da sua infância". Ele arrancou um pedacinho, provou e fez uma careta: "É tão grudento!". Não disse nada, apenas sorri. Porque entendo que a infância é diferente para cada geração. Mas, se possível, espero que meu filho também tenha um "sabor único" – assim como eu tive com o caramelo.
As memórias da infância não precisam ser iguais para todos; elas só precisam ser genuínas o suficiente para que, quando crescermos e olharmos para trás, nossos corações ainda sintam uma sensação de paz. Para mim, toda vez que vejo balas de caramelo, meu coração se enche de lembranças de verões escaldantes, tardes frescas, o zumbido das cigarras e o grito de "Bala de caramelo!" ecoando pelas lacunas do tempo...
A bala de caramelo pode parecer um doce comum, mas é um elo que me conecta à minha infância. Assim como aquele senhor, ele não está apenas vendendo doces, mas também preservando uma parte da alma de gerações. E eu, uma adulta em meio à correria do dia a dia, tive a sorte de parar no momento certo e me ver refletida naqueles olhos envelhecidos. Porque, às vezes, apenas um pedaço de bala de caramelo é suficiente para trazer de volta memórias da infância.
Tran Tuyen
Fonte: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm
![[Foto] O Secretário-Geral e Presidente To Lam trabalhando com o Centro Técnico e Profissional do Ministério da Segurança Pública.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
