Doces de infância

Fim de tarde. Na estradinha de volta para casa, vi um senhor parar sua moto na beira da estrada, tirando lentamente de uma velha caixa de madeira alguns palitos de caramelo mastigáveis, embrulhados em papel branco. Era o tipo de doce que, quando eu era criança, meus amigos e eu da vizinhança costumávamos esperar o chamado "cara de caramelo durão" soar de longe para podermos sair correndo, cada um segurando uma moeda na mão com olhares ansiosos.

O homem tinha cerca de setenta anos. Seu rosto estava marcado pelo tempo, sua pele bronzeada pelo sol e pelo vento, e seus olhos brilharam com um sorriso gentil quando parei o carro. Ele disse: "Hoje em dia, tio, poucas pessoas compram isso. As crianças não gostam mais dessas coisas." Comprei três doces. Mordisquei um e dei o outro para uma criança que andava de bicicleta ali perto. Ele o pegou, olhou confuso e perguntou: "Tio, que tipo de doce é esse grudento?" Eu ri. A pergunta inocente foi como uma faca cortando levemente meu coração nostálgico.

Na minha infância, o caramelo não era apenas um lanche. Era um "tesouro de emoções" para as crianças do campo. Sempre que ouvíamos o chamado por caramelo, corríamos para casa para pedir dinheiro aos nossos pais. Alguns de nós não recebiam dinheiro, então tínhamos que encontrar sobras para trocar, até mesmo coletando sandálias rasgadas, latas, papelão... para trocar por um caramelo do tamanho de um dedo. Às vezes, só por um caramelo, sentávamos na varanda e compartilhávamos pequenos pedaços, comendo e exclamando: "Que delícia!"

Naquela época, o caramelo era uma "mercadoria rara". Não havia lojas, supermercados e nem rótulos chamativos. Era apenas um pote de açúcar, mexido até engrossar, com amendoins torrados e um sabor quente de gengibre. Era mastigável, gorduroso e levemente picante. Nós, crianças, o chamávamos de "doce de notícias" – porque às vezes era crocante como uma boa notícia, às vezes era mastigável como uma bronca, mas cada palito era memorável.

Doce também é símbolo de desejo, de simples prazer. Em tempos de pobreza, um palito de doce é uma recompensa, uma conquista depois de um dia ajudando minha mãe a pastorear vacas ou de uma tarde coletando sucata. Certa vez, pulei o café da manhã por dois dias só para trocar por três palitos de doce. Naquela noite, amarrei-os firmemente com elásticos, escondi-os em uma velha caixa de biscoitos, sem ousar comê-los com pressa. Só quando choveu e toda a família se reuniu é que os tirei solenemente e dei um palito a cada um dos meus irmãos e irmãs mais novos, com os olhos cheios de surpresa e alegria. Essa é uma das lembranças mais doces de que ainda me lembro com clareza.

Mas agora, em uma sociedade fervilhante de produtos e repleta de opções, os doces desapareceram gradualmente. As crianças não esperam mais pelo chamado. Os vendedores de doces também são escassos. Aqueles bastões de doces, junto com o som de motos antigas, agora são como um presente que sobrou de um período difícil, mas significativo.

Perguntei ao velho: "Por que você ainda vende isso? Ninguém mais come?" Ele riu devagar, com a voz rouca: "É, eu sei. Mas eu não vendo. Em casa, sinto falta do trabalho, sinto falta do som das crianças rindo alto quando comiam doces. Ninguém se lembra agora, então tudo bem se eu lembrar..."

Suas palavras me deixaram sem palavras. Acontece que não só eu, mas também as pessoas que fazem caramelo guardam um pedaço de suas memórias para si. Cada caramelo que ele vende é um momento em que ele transmite um pouco do "calor" do passado para alguém que ainda sabe apreciá-lo, para as crianças que acidentalmente o encontram e o provam, para que, em um breve momento, possam sentir a doçura não do açúcar, mas de uma época de inocência e ingenuidade.

O bastão de doces, de certa forma, é uma espécie de "herança emocional". Ele preserva o sabor de uma época anterior às mídias sociais, aos smartphones, quando as crianças cresciam com joelhos ralados, inventavam brincadeiras e comiam bastões de doces que sujavam as mãos e até os cabelos.

Hoje em dia, quando passo pelos mercados, não vejo mais as silhuetas dos vendedores de doces como antes. Apenas ocasionalmente, alguns velhinhos como o que conheci, vagando em motocicletas antigas, como se procurassem silenciosamente por alguém que os entendesse. O resto, essas memórias, só vivem nos corações daqueles que um dia foram "crianças" dos anos 80 e 90.

Levei o restante do caramelo para casa e o coloquei na mesa. Meu filho ficou surpreso e perguntou: "Pai, o que é isso?". Eu disse: "Tarta – o doce da sua infância". Ele quebrou um pedacinho, provou e fez uma careta: "Por que é tão grudento?". Eu não disse nada, apenas sorri. Porque entendo que a infância é diferente para cada geração. Mas, se possível, espero que meu filho também tenha um "sabor único" – como eu tive com o caramelo.

A infância não precisa ser a mesma, só precisa ser real o suficiente para que, quando crescermos, olhemos para trás e ainda sintamos nossos corações amolecerem. Para mim, toda vez que vejo um caramelo, meu coração é atraído de volta aos verões quentes, às tardes frescas, ao chilrear das cigarras e ao grito de "caramelo caramelado" ecoando por cada fenda do tempo...

Bengala doce parece um lanche normal, mas é um elo que me conecta à minha infância. Assim como aquele velho, ele não só vende doces, como também preserva um pedaço da alma de muitas gerações. E eu, um adulto em meio a uma vida agitada, tive a sorte de parar na hora certa para me ver naqueles olhos de velho. Porque às vezes, só uma bengala doce é suficiente para trazer de volta a minha infância.

Tran Tuyen

Fonte: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm