Aos olhos de todos, o velho era verdadeiramente afortunado. Sua empregada até lhe trazia as três refeições no quarto; lavava até suas roupas íntimas depois do banho. Na primeira vez que ouviu a sirene estridente do caminhão de lixo no portão, desceu correndo para pegar a lata de lixo. Na vez seguinte, ignorando o óleo fervendo na panela no fogão, a empregada se apressou em tomar a lata de lixo de suas mãos, suspirando em tom de desculpas: "Se você fizer isso, os patrões vão me dar uma bronca daquelas". Seu filho tentou impedi-lo de regar os vasos de plantas no jardim da frente, dizendo: "Pai, descanse, não carregue todo esse peso, você pode cair e se machucar". Incapaz de impedi-lo, o filho escondeu o regador. A empregada competia com ele regando as plantas duas vezes por dia.

Quando seu filho a levou para comprar uma bandeira fúnebre para um parente, a velha senhora percebeu que ainda havia pessoas na cidade que apreciavam a caligrafia clássica chinesa. Apesar da timidez, ela não conseguiu se conter e apontou os erros nos caracteres para o vendedor. O vendedor só se convenceu quando ela explicou de qual provérbio ou história antiga o caractere havia sido retirado. Assim como quando Bo Ya conheceu Zi Qi, o vendedor de bandeiras foi até a casa dela, eles conversaram por horas e então propuseram uma colaboração. A cliente disse que a proposta certamente seria considerada, mas o principal era revisar a caligrafia e os caracteres juntos. A dona da casa sorriu e apertou a mão dela firmemente, uma promessa feita à sua cliente.

“Isso levaria o dia todo, é exaustivo! Além disso, o trânsito nas ruas é caótico, não é uma boa ideia, pai!” As palavras do filho extinguiram sua alegria. A princípio, ele decidiu fazer como bem entendesse, mas não conhecia bem as ruas e não queria incomodar os netos com o transporte, então desistiu da ideia com pesar.

Seus pés, acostumados a arar os campos e os restolhos, agora vagueiam pela casa; seu "caminho" de entrada e saída se limita ao quarto e ao portão. Dormir pouco e assistir à TV o tempo todo cansa seus olhos; ela frequentemente se deita esticada na cama, ouvindo o tique-taque do relógio de parede.

Depois do trabalho, o filho visitava o pai no quarto, dizendo: "Pai, do que precisa? É só me dizer." Ao final da conversa, o filho repetia aquela frase familiar. Mas, antes mesmo que o pai pudesse responder, ele trazia para casa uma série de coisas. Havia protetores auriculares para melhorar a audição, uma esteira ergométrica, uma cadeira de massagem e um massageador portátil. Para evitar que o pai tivesse que subir e descer as escadas, comprou uma TV para o quarto dele e instalou uma campainha para que os familiares pudessem estar lá com apenas um toque. Também trouxe para casa um livro sobre dias auspiciosos escrito em caracteres chineses, dizendo que era só por diversão. O pai sorriu tristemente: "Qual a graça de dias bons ou ruins se a chuva não cai no meu rosto e o sol não bate na minha cabeça?" A nora abastecia a geladeira no canto do quarto com comida e bebida, mas ele raramente a usava. Toda semana, ela repunha os alimentos e o lembrava de se alimentar bem.

Quando minha mãe ainda era viva, ou seja, antes de meu pai se mudar para a cidade para morar com os filhos, eles nos visitavam toda semana. Vendo o pai ocupado com os assuntos da aldeia, as crianças desaprovavam e, depois de muita insistência, finalmente retrucaram com raiva: "Pai, o senhor é velho e não tem salário, por que se dar ao trabalho de fazer tudo isso?!" Meu pai os corrigiu com entusiasmo, dizendo: "Por que seria cansativo?" e ​​então explicou: "Até os presidentes mudam com frequência, então o que dizer desses cargos insignificantes na aldeia? Mas ter algo com que me preocupar, alguém que precise de mim, também é bom."

No dia em que deixou sua cidade natal, ele estava constantemente perturbado: "O que farei na cidade, filho? Passarei meus dias apenas comendo, bebendo e esperando a morte?" Essa preocupação se intensificou, deixando-o perpetuamente triste; incapaz de suportá-la por mais tempo, confidenciou ao filho: "Todos os dias eu só como, durmo, tomo remédios e arranco páginas do calendário... É tão inútil!" Seu filho sorriu e o encorajou: "Todos envelhecem um dia, pai. É hora de descansar, hora de cuidarmos de você." Ele olhou para o filho com olhos amorosos, mas tristes. Também era muito triste vê-lo na varanda, contemplando com saudade sua cidade natal ao entardecer.

“Papai está voltando para oferecer incenso e orações aos nossos ancestrais. Ele pretende trabalhar com os anciãos para traduzir a árvore genealógica para o idioma nacional e complementá-la, pois cada vez menos pessoas serão capazes de ler chinês clássico no futuro. Se Deus lhe conceder boa saúde, ele venderá todo o bambu do jardim e contratará alguém para desenterrar as raízes e plantar hortaliças e árvores frutíferas perenes. Papai não tem muitos dias de vida, mas quer deixá-los para seus filhos e netos…” Essas foram as poucas linhas que ele rabiscou às pressas em um calendário sobre a mesa, pressionando-o com uma régua, antes de pegar um ônibus de volta para sua cidade natal.

De volta à sua cidade natal, ela vestiu seu equipamento de proteção, calçou botas e levou seu facão e enxada para a horta. A horta, tomada por ervas daninhas após meses de negligência, foi meticulosamente limpa, seca e queimada antes de ela retornar ao trabalho de capinar e arar. O outono havia chegado, e o clima fresco e ameno, juntamente com as chuvas noturnas, deixavam a horta mais verde a cada dia. Ela trabalhava incansavelmente da manhã à noite, às vezes apenas parada, observando os vegetais, com os olhos brilhando de alegria. As galinhas no galinheiro e os patos no lago também pareciam mais saudáveis ​​e robustos.

Os vendedores ambulantes costumam parar, admirando a horta e perguntando se podem comprar algo, mas a velha senhora sorri e balança a cabeça: "Deixe meu filho ficar com ela." Todo sábado, ela colhe legumes e frutas, colocando cada um em um saco separado e depois amontoando tudo em um saco grande; as galinhas e os patos ficam no galinheiro; os ovos são colocados em sacos misturados com casca de arroz para evitar que quebrem. A moto do filho está carregada de mantimentos do campo, como se ele fosse fazer comércio, mas o pai ainda insiste em levar mais. Às vezes, observando a moto carregando os legumes e as frutas de volta para a cidade, a velha senhora encontra alegria em um sorriso discreto.

Seus movimentos ágeis e mãos habilidosas enquanto manejava a enxada mostravam que ele estava saudável, mas seus filhos ainda estavam preocupados. Sua filha, que morava perto, disse ao filho para ir à casa dos pais dela estudar e passar a noite lá. O filho tinha uma câmera monitorando o pai à distância; cada vez que voltava, repetia o mesmo refrão: "Pai, descanse e melhore". Ele expressava pena ao ver o pai desgrenhado e coberto de sujeira; comparava-o aos idosos mais pobres da vizinhança, observando que, embora não fosse pobre, parecia mais abatido. Sugeria prazeres simples para a velhice, como jogar xadrez e tomar chá, fazer viagens ou visitar a cidade com os filhos e netos... O pai respondeu com indiferença e palavras desconexas: "Cada um tem suas alegrias e hobbies; por que comparar?"

Depois de aconselhar repetidamente o pai "a não se torturar" sem sucesso, o filho recusou os legumes, as frutas, as galinhas e os patos. O pai ficou triste, com os olhos baixos e os apelos embargados pelas lágrimas. O filho cedeu, impondo uma condição: "Depois desta época de colheita, não plante nem crie mais nada, pai." Olhando novamente para o jardim tomado pelo mato, alguém sugeriu que o velho cultivasse legumes para vender. Ele respondeu com um balançar de cabeça cansado: "Fiz isso porque queria que meus filhos e netos tivessem legumes frescos, mas agora eles não precisam mais..." A voz do velho embargou-se de emoção.

O filho voltou para casa, encantado ao ver o pai relaxadamente reclinado no balanço, olhando distraidamente para o quintal. Ele sorriu e disse: "Viu, pai, não é maravilhoso?" O velho se levantou de um pulo, olhou o filho diretamente nos olhos e, inesperadamente, elevou a voz: "Quando ninguém mais precisar de mim, nem mesmo meus entes queridos, que alegria há nisso!?"

O pai saiu furioso, e a criança o observou partir, perplexa.

Nguyen Trong Hoat