Quando a mãe começou a esquecer…

Minha mãe segurava a vassoura na mão, mas não parava de procurar, tateando no escuro. Olhando para mim, perguntou: "Você viu onde eu coloquei a vassoura? Procurei por toda parte e não consigo encontrá-la." Eu sorri para ela e respondi gentilmente: "Você está segurando-a agora mesmo!" Minha mãe olhou para ela, deu uma risadinha e se culpou por ser esquecida. Quanto a mim, senti uma leve pontada no peito: parecia que minha mãe estava começando a esquecer...

Minha mãe começou a esquecer pequenas coisas em casa. Ela esquecia de colocar água no arroz, esquecia das chaves que tinha deixado na mesa, esquecia de uma conversa que tinha tido minutos antes... No início, achei que fosse normal, a distração da velhice. Mas, aos poucos, esse esquecimento foi ficando cada vez mais perceptível, lento e constante, como se o tempo estivesse gentilmente lhe tirando algo.

Sempre que conversava com os netos, minha mãe perguntava: "Bich, em que série a Ngan está este ano?", "Você vai para a escola hoje?", "Você vem para casa para o Tet este ano?"... mesmo já tendo feito e respondido a essas perguntas inúmeras vezes. Durante nossas visitas à casa da minha mãe, sentada ao seu lado na varanda, ouvindo-a sussurrar histórias sobre a aldeia e a família, ela repetia uma história que acabara de contar, como um ciclo interminável. Eu ouvia atentamente, meu coração disparando a cada instante.

Minha mãe trabalhou arduamente e se sacrificou a vida inteira pela família e pelos filhos. Agora, com a velhice se aproximando, sinto o coração partido ao ver a mulher que antes era forte, ágil, capaz e engenhosa se tornar lenta e apática. Embora eu saiba que a velhice traz esquecimento e solidão, um vago medo surge em meu coração: o de que um dia ela possa se esquecer dos filhos e netos. Sinto-me impotente, incapaz de deter o tempo, incapaz de manter minha mãe eternamente jovem.

Meu coração se aperta quando minha mãe se esquece de comer, mas ainda assim se lembra de lembrar seus filhos e netos de se alimentarem corretamente todos os dias. Ela se esquece do caminho de casa, mas se lembra do meu aniversário até o minuto. Ela se esquece de coisas que aconteceram em um dia, mas se lembra perfeitamente das minhas memórias de infância e as reconta em detalhes como se tivessem acontecido ontem. Mesmo sabendo de tudo isso, ainda acredito secretamente que, embora o tempo possa fazê-la esquecer algumas lembranças, jamais poderá lhe roubar o amor.

Conforme minha mãe foi se esquecendo, eu aprendi a ter paciência e amor. Se antes eu só queria ser grosseira com ela, agora sei como ouvi-la com paciência. Se antes eu era indiferente e desinteressada por ela, agora sei como ser proativa e carinhosa. Minha mãe me ensinou tantas vezes a importância da paciência, e ela foi paciente comigo tantas vezes; agora serei eu quem terá paciência e amor por ela.

Os idosos são muito suscetíveis à solidão, especialmente à medida que suas memórias vão se apagando. Às vezes, minha mãe fica sentada em silêncio por um longo tempo, como se tentasse se agarrar a algo que acabou de escapar de sua memória. Às vezes, ela até se esquece de si mesma. Nesse momento, entendo que o que ela mais precisa não são remédios, mas refeições em família, o toque reconfortante de segurar suas mãos e conversas sussurradas com seus filhos e netos… É algo tão simples, e ainda assim representa um gesto de carinho tão delicado para com minha mãe.

Talvez um dia, minha mãe se esqueça do meu nome. A mulher que antes se lembrava de tudo sobre seus filhos e netos agora perguntará seus nomes, idades, onde moram, o que fazem… Pensando nisso, uma pontada de tristeza me invade, difícil de descrever. Me tranquilizo: está tudo bem, porque quando minha mãe começar a esquecer, não será o fim do amor, mas apenas mais um capítulo da minha jornada, um capítulo em que preciso desacelerar, ser mais gentil e amá-la mais plenamente.

Acredito que, embora minha mãe possa esquecer o passado, esquecer as pequenas coisas da vida, ela certamente jamais esquecerá como amar seus filhos e netos, seja através do olhar, do sorriso ou de um aperto de mão frágil. Valorizo ​​o tempo que passo com minha mãe como uma forma de preservar os preciosos momentos vividos com a família, com as pessoas que amamos e com ela. Amar e cuidar dela é a minha maneira de retribuir, ainda que minimamente, o amor imensurável que ela me deu, à minha família e à própria vida… antes que ela comece a esquecer.

Planície Verde

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/