(IA)
1. Com a Covid-19 em plena disseminação, os hospitais públicos se tornaram centros de tratamento para pacientes com teste positivo para SARS-CoV-2, então, se alguém na família apresentasse outra doença, só recorreria a um hospital particular em último caso. A pandemia era aterrorizante, e ir a um hospital particular, mesmo para os mais fortes, ainda era motivo de preocupação com pagamentos antecipados, taxas de testes rápidos, taxas de serviço... uma infinidade de despesas. O lado bom é que os médicos e enfermeiros são dedicados e incrivelmente gentis. Afinal, os pacientes também são clientes, "deuses".
À meia-noite, no hospital, a voz de uma mulher do campo, chorando e soluçando, porém áspera e penetrante, ecoou por vários andares… Uma enfermeira saiu correndo: "Irmã, minha ala é de cuidados especiais, cheia de idosos e pacientes gravemente enfermos, por favor, fale baixo."
— Ah, ah, desculpe, mas a mãe dela está zangada...
Ela contou que seu tio tinha diabetes grave e, sem nenhum medicamento, estava constantemente fraco. Sua tia e os filhos tinham medo da Covid, então ninguém o levou ao hospital. Quando ela o visitou, ele já estava delirando. Com pena dele, ela chamou uma ambulância e o levou às pressas para o hospital.
"O médico disse para ele comer com cuidado, dividir as refeições em porções menores... Mas ele não me ouviu, comeu de tudo e o nível de açúcar no sangue dele disparou! Eu o contive e o nível de açúcar no sangue dele baixou de 300 para 200. Fiquei muito feliz, mas ele não parava de me xingar. Ele chegou a dizer: 'Eu não preciso que você me alimente, por que você está me alimentando? Agora você nem me deixa comer!'" Ela disse isso enquanto limpava o nariz escorrendo na calça.
O médico disse que ele estava muito fraco e precisava urinar e defecar na cama. Mas ele não cooperou. Quando lhe deram o soro, ele arrancou o tubo, o frasco quebrou e o canudo voou para todo lado... Eu implorei: "Por favor, fique na cama. Eu limpo seu xixi e cocô. Se você continuar assim, o médico vai me dar uma bronca e eu vou ficar morrendo de vergonha." Ele praguejou: "São minhas pernas, eu vou aonde eu quiser! Quem vai me impedir?"
Ela estava ressentida; havia gasto dezenas de milhões de dongs alimentando-o a semana toda. Negligenciou o marido e os filhos, deixando-os comer o que encontrassem, pois nenhum deles sabia cozinhar.
Ligue para sua tia e peça ajuda: - Quem é o responsável? Quem pegou o dinheiro emprestado? Para onde devo enviar o dinheiro?
Os filhos do meu primo ligaram: - Leve-o ao hospital distrital (espera aí, o hospital distrital virou um centro de tratamento da Covid, como é que eu vou levá-lo lá?), mas você vai criá-lo? A Covid está em todo lugar, nenhum de nós consegue cuidar dele!
...Ela gritou para o marido, sua voz ecoando na noite: "Querido, acho que vou para casa, vou até a pé. Eu cuidei dele, zelei por cada detalhe, e ele me xinga o tempo todo!"
A enfermeira saiu correndo de novo. Levantou-se, deu umas palmadas vigorosas nas calças e disse: "Desculpe, senhora, eu estava tão brava! Enfim, vou pegar um mingau para ele; ele provavelmente está com fome de novo!"
2. Encolhido no corredor deserto do hospital, carregando a lata de cigarros da enfermeira, sempre à disposição dos fumantes do sexo masculino, como cinzeiro, dou uma tragada profunda para satisfazer meu desejo, cada baforada de fumaça girando e se dissipando no silêncio sufocante. A jovem cidade dos últimos meses, passando pelo CT16, CT16+, CT16++ e de volta ao CT16… agora está silenciosa, desolada, como um "jovem velho" que acaba de absorver a dor de uma traição amorosa.
Apenas o hospital permanecia repleto de sons de choro, risos e murmúrios sobre o destino dos falecidos. Em um canto isolado, o benevolente Bodhisattva Avalokiteshvara contemplava melancolicamente a distância; a Virgem Maria olhava para o reino terreno…
De volta ao quarto do hospital, sobre a cama vazia, o gorro de lã do bebê jazia em silêncio. O jovem casal havia levado a criança às pressas para o Hospital Infantil 1, esquecendo-se dele! Com a pandemia em pleno andamento, Saigon registrava milhares de infecções e incontáveis mortes por Covid todos os dias; a transferência para aquele hospital era como jogar com o destino, sem saber se ganhariam ou perderiam.
Com menos de dois meses de idade, o bebê chorava incontrolavelmente sempre que a mãe a colocava na cama. A velha, exausta, conseguiu abrir os olhos e se virou para ela: "Segure-a, aconchegue-a em seus braços e balance-a; ela vai parar de chorar."
Os olhos da jovem mãe estavam vermelhos e inchados, enquanto o jovem pai — vestindo uma camisa e bermuda vermelhas — estava ao lado dela, repreendendo-a: "Eu te disse, você precisa ficar de olho na criança. Você fica grudada no celular o dia todo, e agora veja o que aconteceu. Com todas essas epidemias, se formos para Saigon e um deles for infectado, morreremos todos juntos."
— Querida, nosso filho está com sepse, o médico disse que precisamos transferi-lo para Saigon. Temos sorte de o Hospital Infantil 1 tê-lo aceitado.
- O custo dos testes PCR para COVID, roupas de proteção, serviços de ambulância… Meu Deus!
A jovem mãe soluçava, e a criança, como se estivesse conectada telepaticamente, chorava ainda mais alto. A mãe rapidamente levantou a blusa e colocou o mamilo na boca do bebê.
O jovem padre virou as costas e saiu, com o rosto carrancudo. Sua camiseta vermelha brilhante e seus shorts vermelhos passaram rapidamente, ofuscando os olhares.
No quarto do hospital, o telefone da jovem mãe tocava incessantemente. Seu sogro, sua sogra; seu próprio pai, sua própria mãe… todos compartilhavam a mesma preocupação: a epidemia estava se espalhando em Saigon, e agora que ela estava sendo levada para lá, o que aconteceria?
A enfermeira passou pela unidade de terapia intensiva com os resultados do teste PCR: "Por favor, pague a conta do hospital e depois volte para pegar a certidão de nascimento."
O jovem pai, sem conseguir encontrar a certidão de nascimento, resmungou: "Fiquem com ela! Nem meu avô conseguiria encontrá-la!"
A jovem mãe entregou o bebê ao pai, que o embalou suavemente em seus braços. O bebê se soltou da mãe e chorou alto.
— Shhh, minha filha, papai te ama, te ama muito. Vamos para Saigon, você vai melhorar logo. Shhh, papai te ama...
Num canto isolado do hospital, o Bodhisattva Avalokiteshvara permanece enigmático. A Virgem Maria continua a contemplar o reino terreno.
3. Já não existem histórias específicas, de vidas individuais, simplesmente porque a Covid me deixou hesitante em sair da unidade de terapia intensiva e andar por aí – como acontecia durante os meus seis anos cuidando de pacientes de Tay Ninh a Saigon.
Durante esta pandemia angustiante, inúmeros casos de doenças graves, ou mesmo doenças sazonais comuns, têm sido de partir o coração devido às contas hospitalares exorbitantes. Às vezes, os pacientes são forçados a pedir alta do hospital, independentemente de seu destino, apostando na sorte, na esperança de que seu nome não conste no "Livro dos Mortos".
Certa tarde, no balcão de cobrança do hospital, para pagar o "adiantamento", um jovem de pele escura, de bermuda e com as pernas manchadas de lama por ter trabalhado no plantio de arroz, suspirava. A enfermeira ao lado dele disse, como que explicando: "Nosso hospital está isentando as taxas da tomografia computadorizada e do ultrassom do seu pai... Por favor, tente pagar os custos do atendimento de emergência (algo assim, porque só ouvi fragmentos), são apenas 390.000 dongs, e então providenciaremos um carro para levá-lo para casa."
O batedor de carteiras tinha apenas uma nota de 200.000 dongs, algumas notas de 100.000 e 50.000 dongs… Depois de pagar a taxa, restaram-lhe pouco mais de 100.000 dongs. Um suspiro prolongado, meio reprimido, meio perdido em algum lugar… no vasto e silencioso espaço.
…À noite, com a chuva caindo torrencialmente, no canto escuro do corredor do hospital, dois viciados em drogas, como Bo Ya e Zi Qi, confidenciavam um ao outro a uma distância de dois metros. O jovem de Long Hoa contou que seu pai sofria de espondilose cervical, algum tipo de compressão nervosa, e estava quase paralisado de um lado. Sua casa ficava perto do Hospital Long Hoa, mas seu pai se recusava teimosamente a ir até lá, com medo de gastar dinheiro à toa, e insistia para que o levasse ao Hospital Geral Provincial. Ao chegar, descobriu que o hospital havia se tornado um centro de tratamento para COVID-19, então teve que voltar. Seu pai sentou-se no banco de trás, constantemente à beira de cair. Com uma mão no guidão e a outra se segurando atrás, ele só conseguiu dirigir até NT.
Durante a pandemia, quando a doença se alastrou, todos começaram a mencionar o Hospital Geral Provincial, mesmo que antes tivessem criticado seus serviços... Não vou me alongar nesse assunto, pois exigiria listar razões objetivas e subjetivas, mecanismos, recursos humanos e assim por diante. Eles o mencionam simplesmente porque, com o cartão do plano de saúde , até mesmo doenças graves custam apenas alguns milhões de dongs.
Na outra extremidade do Hospital NT fica o centro de testes rápidos, movimentado tanto de manhã quanto à tarde, principalmente por entregadores. Ocasionalmente, alguém entra silenciosamente na fileira de salas com a placa "Área de isolamento para casos suspeitos". Após quatro ondas da pandemia, parece que todos se prepararam mentalmente para testar positivo para COVID-19 a qualquer momento, especialmente aqueles que ainda precisam trabalhar para sobreviver... então caminham calmamente, encarando isso como um risco profissional.
Num canto isolado do hospital, sob a estátua etérea do Bodhisattva Avalokiteshvara e da Virgem Maria contemplando o reino terreno, algumas gestantes sentavam-se ao entardecer, desfrutando da brisa. Foi somente no dia em que a senhora idosa se preparava para receber alta e voltar para casa para cumprir o isolamento que percebi que, apesar de estarem próximas, essas duas figuras sagradas permaneciam solitárias. Por acaso ou por algum arranjo deliberado, elas estavam separadas por uma árvore de galhos frondosos…
Dang Hoang Tailandês
Província de Tay Ninh, quarto confinamento, 2021
Fonte: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Comentário (0)