Uma carta para o papai

QTO - Em uma tarde de abril, a luz do sol entrava pela janela da sala de aula, lançando um brilho quente sobre as páginas de seu caderno, ainda com cheiro de papel novo. Tuan estava sentado na carteira do fundo, traçando meticulosamente cada letra. Ele estava na quarta série, sua caligrafia ainda não era perfeita, algumas letras mais altas que outras, como as pequenas ondas do mar que seu pai frequentemente descrevia em suas cartas.

O pai de Tuan era um soldado da marinha estacionado nas Ilhas Spratly. Desde que ele partiu, a pequena casa ao lado da fileira de palmeiras de betel ficou mais silenciosa. Todas as noites, sua mãe ainda liga o velho rádio para ouvir programas sobre as ilhas. Às vezes, quando ouve o locutor mencionar as Ilhas Spratly, Tuan fica sentado, com os olhos fixos no céu escuro do quintal. Seus colegas de classe geralmente são levados para a escola pelos pais, mas Tuan está acostumado com a velha bicicleta da mãe. Em muitos dias chuvosos, sua mãe coloca uma capa de chuva nele e pedala silenciosamente contra o vento. Tuan ama sua mãe, mas também sente muita falta do pai.

Naquele fim de semana, seu pai inesperadamente conseguiu alguns dias de folga. Desde cedo, Tuan ficou de pé do lado de fora do portão, esperando ansiosamente. Quando a figura com o uniforme militar verde apareceu no final da rua, ele correu para abraçar o pai com força.

Papai parece mais magro na foto pendurada acima da cama. Ele acariciou a cabeça de Tuan.

Meu filho cresceu!

Ele sorriu abertamente, mas seu nariz ardia por causa das lágrimas.

Os dias em que papai estava em casa passavam voando. À noite, papai contava histórias sobre o mar e as ilhas. Havia noites em que as ondas eram tão altas quanto paredes, e épocas em que toda a ilha ficava sem energia por causa de tempestades. Tuan ouvia atentamente, imaginando papai parado lá fora, na imensidão do mar e do céu.

Na noite anterior ao retorno de seu pai à sua unidade, Tuan se revirou na cama, sem conseguir dormir. Ele olhou para a mochila azul ao lado da mesa e sentou-se silenciosamente.

Da gaveta da escrivaninha, Tuan tirou um pedaço de papel dobrado em quatro partes. Mordeu a caneta, pensando por um longo tempo antes de escrever cuidadosamente: "Pai, sinto tanta saudade de você..."

A caligrafia trêmula era visível sob a luz amarela. Algumas letras estavam borradas, algumas frases com erros ortográficos e riscadas. Tuan escrevia muito devagar, como se temesse que, se escrevesse rápido demais, a saudade do pai desaparecesse. Depois de terminar, leu a carta várias vezes antes de dobrá-la cuidadosamente. Lá fora, o vento noturno sussurrava entre os bambuzais. Tuan abraçou a carta contra o peito, sentindo um calor estranho no coração.

**

Na manhã seguinte, a mãe acordou cedo para cozinhar arroz para o pai levar para o seu apartamento. A pequena cozinha cheirava a peixe cozido e ao aroma familiar da fumaça de palha. O pai arrumava suas coisas na mochila enquanto dava várias instruções para a mãe e o Tuan. O Tuan estava mais quieto que o normal. Ele apenas encarava a mochila azul na cadeira, com o coração acelerado. A carta da noite anterior ainda estava no bolso do seu pijama.

Enquanto seu pai se preparava para ir até o carro, um vizinho veio chamá-lo. Enquanto todos conversavam no quintal, Tuan correu silenciosamente até lá. Abriu um pouco a mochila e, nervoso, colocou a carta no pequeno compartimento da frente. Assim que terminou, virou-se rapidamente, como se tivesse acabado de fazer algo extremamente secreto.

Assim que o pai entrou no carro, Tuan correu atrás dele e agarrou sua mão.

Pai, por favor, cuide da sua saúde!

Papai riu:

— Sim, papai se lembra. Você deve estudar bastante em casa e ouvir sua mãe.

O ônibus saiu lentamente da vila. Tuan o observou até que apenas poeira se levantou sob a luz do sol. Naquela tarde, ele repentinamente sentiu preocupação. Tuan se perguntou: "E se papai não ler a carta?", "E se a carta se perder?"

Durante toda a aula, Tuan ficou inquieto. Em um dado momento, enquanto anotava, imaginou seu pai abrindo a mochila no meio do oceano e encontrando de repente sua carta. Naquela noite, Tuan perguntou à mãe:

Mãe, podemos receber correspondência rapidamente na ilha?

A mãe olhou para o filho e sorriu:

— Pode demorar muito para chegar lá. Mas as pessoas lá fora valorizam muito as cartas, meu filho.

Tuan permaneceu em silêncio. Ele nunca havia enviado uma carta antes. Portanto, aquela primeira carta foi como um presente secreto. Nos dias seguintes, Tuan estudou com mais afinco. Ele queria receber um certificado de mérito no final do ano para mostrar ao pai. Mas todas as noites, antes de dormir, ele se lembrava da pequena carta que jazia em algum lugar distante no mar.

Uma semana depois, um carteiro chegou em casa e entregou à minha mãe uma carta de Truong Sa. O envelope branco estava ligeiramente amassado nos cantos, e nele, a caligrafia familiar do meu pai era claramente visível, fazendo o coração de Tuan disparar. Quando minha mãe abriu a carta, um pequeno pedaço de papel caiu inesperadamente.

Essa era a carta de Tuan. No rodapé da página, seu pai acrescentou com tinta azul: "Li sua carta numa noite de muito vento no mar. Obrigado, meu filho."

De repente, Tuan sentiu os olhos arderem. Lá fora, o sol da tarde lançava um brilho dourado sobre as folhas de bananeira. Pela primeira vez, ele entendeu que palavras de amor, embora desajeitadas, ainda podiam viajar longe.

**

Desde o dia em que recebeu a resposta do pai, Tuan guardou a carta como um tesouro. Ele a achatou em seu caderno e, ocasionalmente, a abria para ler. Um dia, enquanto estudava, Tuan perguntou de repente à mãe:

— Mãe, estava muito escuro na ilha quando o papai leu minha carta?

A mãe parou de remendar a camisa e respondeu gentilmente:

Lá fora, em muitas noites, tudo o que se ouve é o som das ondas e as luzes dos vigias.

Tuan ficou sentado em silêncio, perdido em pensamentos. Em sua mente, ele imaginava seu pai em seu uniforme militar, de pé na brisa do mar, segurando sua carta levemente amassada sob a luz amarela dos postes. A partir daquele momento, Tuan começou a gostar de escrever cartas. Ele contava ao pai sobre a escola, sobre a árvore-da-flama em frente ao pátio da escola que florescera em vermelho, sobre o cachorro, Muc, que ficava deitado do lado de fora do portão todas as noites como se esperasse que alguém voltasse. Em algumas cartas, Tuan escrevia apenas algumas linhas: "Papai, tirei nota máxima hoje." Mas, depois de escrever, ele ainda ficava radiante pelo resto do dia.

Certo dia, a professora pediu à turma que escrevesse uma redação sobre o tema: "A pessoa que eu mais amo". Os alunos competiram entre si para escrever sobre suas mães e avós. Tuan, no entanto, levou muito tempo para escrever. Ele escreveu sobre seu pai. Escreveu sobre suas mãos bronzeadas, o cheiro de sal marinho em sua camisa e as noites em que seu pai ficava acordado vigiando a ilha para que o continente pudesse permanecer em paz.

A redação de Tuan não era particularmente eloquente, sua caligrafia ainda estava ilegível, mas quando a professora leu o último parágrafo, toda a turma ficou em silêncio. "Eu só queria que o papai voltasse logo para casa para que pudéssemos soltar pipas no rio de novo."

No dia em que as tarefas foram devolvidas, o professor deu um tapinha na cabeça de Tuan.

Seu ensaio me comoveu profundamente.

Tuan corou e sorriu timidamente. Naquela tarde, depois da aula, correu para casa para mostrar à mãe o "10" vermelho vivo em sua prova. Sua mãe olhou para ele e, em seguida, desviou o olhar delicadamente para enxugar as lágrimas.

Ao cair da noite, um vento forte e repentino surgiu. O rádio anunciou uma depressão tropical no mar. Tuan ficou deitado, ouvindo a chuva bater no telhado de zinco, com o coração ardendo de ansiedade. "Será que está chovendo muito na ilha do papai?" Ele não conseguia dormir, então Tuan sentou-se silenciosamente, abriu seu pequeno caderno e escreveu outra carta. "Papai, se o mar estiver agitado, lembre-se de usar um casaco quente..." A caligrafia ainda não era perfeita. Mas em cada linha havia um pequeno amor que crescia a cada ano que passava.

**

O verão chegou e as cigarras cantavam alto por todo o pátio da escola. Tuan terminou o quarto ano com um certificado de mérito cuidadosamente embrulhado em um saco plástico. O que ele mais desejava era que seu pai voltasse para casa. Certa tarde, enquanto Tuan regava as plantas no quintal, ouviu uma voz familiar chamando:

Tuan!

Ele se virou bruscamente. Seu pai estava parado no portão, com a mochila nas costas, o rosto bronzeado pelo sol, mas seu sorriso era tão gentil como sempre.

Tuan gritou de alegria e correu para abraçar o pai com força. Sua mãe ficou na varanda, observando os dois com os olhos marejados. O jantar daquela noite foi mais alegre do que o habitual. Tuan falava sem parar sobre todo tipo de coisa. Mostrou seus certificados de mérito e a pilha de cartas que havia escrito nos últimos meses. Seu pai leu cada carta com atenção. Algumas eram muito curtas. Algumas estavam cheias de erros de ortografia, e algumas até tinham impressões digitais borradas de tinta roxa, mas seu pai dobrou todas cuidadosamente.

Tarde da noite, quando Tuan dormia profundamente, seu pai sentou-se à pequena escrivaninha do filho. Na gaveta, encontrou uma velha caixa de papelão. Dentro estavam todas as cartas que ele havia enviado de Truong Sa. Algumas estavam desbotadas pelo tempo. Seu pai permaneceu em silêncio por um longo tempo.

Na manhã seguinte, papai levou Tuan até a margem do rio para empinar pipas. A brisa do início do verão soprava forte. A pipa verde subiu alto no céu claro. Papai perguntou gentilmente:

Por que você gosta tanto de escrever cartas para o seu pai?

Tuan olhou para cima:

Porque tenho medo que o papai sinta falta de casa.

Ao ouvir isso, o pai riu, mas seus olhos se encheram de lágrimas. Ele acariciou a cabeça do filho.

— Suas cartas são o presente mais precioso de toda a ilha.

Tuan sorriu radiante. De repente, percebeu que, apesar de jovem, podia fazer algo significativo pelos outros.

Ao cair da noite, a luz dourada do sol invadiu o rio. A pipa ainda voava alto ao vento. Tuan correu à frente, sua risada ecoando pela margem. Atrás dele, seu pai o observava em silêncio, com olhos cheios de amor. Havia cartas escritas com uma caligrafia desajeitada. Mas eram justamente essas coisas desajeitadas que continham os sentimentos mais sinceros do mundo.

Nguyen Van Nhat Thanh

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/