O Sussurro das Ondas

O sol da manhã cintilava na sebe de hibiscos em frente à casa, as flores vermelhas como chamas bruxuleantes na paisagem rural aninhada junto ao tranquilo rio Sưa, que fluía ao pé das colinas, atravessando a aldeia e desaguando no vasto mar.

Imagem ilustrativa

O sol da manhã cintilava na sebe de hibiscos em frente à casa, as flores vermelhas como chamas bruxuleantes na paisagem rural aninhada junto ao tranquilo rio Sưa, que fluía ao pé das colinas, atravessando a aldeia e desaguando no vasto mar.

A estação estava gradualmente se transformando em verão. As casas térreas repousavam silenciosas sob o céu escaldante. Quando o sol surgiu acima da carambola em frente à casa, saí para o quintal, olhando hesitante para o cais do rio Sưa. Minha tia já havia ido para lá cedo. As mulheres desta aldeia costumavam se reunir no cais do rio Sưa de manhã cedo ou no final da tarde para esperar os barcos que retornavam do mar. Os homens da aldeia viviam principalmente da pesca. Suas vidas humildes dependiam das ondas calmas de cada estação, permitindo-lhes seguir em frente em uma vida repleta de desafios.

Certa vez, minha tia sentou-se olhando para mim à luz bruxuleante do lampião e sussurrou:

— Quân, estude bastante, filho. Se você não estudar, quando crescer e tiver que trabalhar no mar, será muito difícil!

Encarei minha tia atentamente. Meus olhos se encheram de lágrimas.

Não respondi à minha tia, apenas assenti levemente com a cabeça. Naquele instante, uma imagem do meu pai me veio à mente: uma tarde tempestuosa no mar. No nordeste, o céu estava completamente escuro, como uma mancha de tinta. Ondas se erguiam em ondas gigantes, chegando acima de nossas cabeças. Uma cacofonia de sons preenchia o ar. Figuras se misturavam na margem do rio Sưa. Minha tia pegou seu chapéu cônico esfarrapado, colocou-o na cabeça e correu pela chuva torrencial até a foz do rio, chamando pelo nome do meu pai.

Papai nunca voltou. Nunca…

Meu pai está ausente das margens do rio Sưa desde então.

Naquela época, eu costumava perguntar à minha tia nas noites em que eu ficava deitada com a mão na testa, a chuva ainda batendo no telhado e o rio Sưa correndo lá fora. No quarto ao lado, minha tia ainda estava acordada, a luz ainda acesa, e de vez em quando eu conseguia ouvi-la tossir roucamente.

— A senhora acredita em milagres, tia?

Alguns segundos depois, ouvi minha tia sussurrar em resposta:

— Um milagre? O que é isso? Não sei. É muito improvável, Quân!

Suspirei. Minha tia também não acreditava em milagres. Só eu permanecia, ansiando por uma figura cuja imagem, mesmo agora, permanece ilusória…

*

Eu nunca chamei minha tia de "mãe". Ela nunca questionou. Todos os dias, minha tia ia até a margem do rio Sưa e olhava para a foz, onde, pela manhã, os barcos de pesca retornavam do mar aberto, trazendo consigo uma abundância de peixe fresco. A margem do rio Sưa ficava agitada por um instante, depois se aquietava, restando apenas o som das ondas do rio batendo na margem e o zumbido das moscas ao detectarem o cheiro forte de peixe. Às vezes, eu via minha tia soluçando, observando as esposas dos homens que voltavam da pesca, enxugando o suor que escorria pelo rosto ou pelo peito nu e bronzeado, impregnado com o cheiro dos homens. Naquele instante, eu sentia uma vontade repentina de correr e abraçá-la forte, de enxugar as lágrimas de seu rosto marcado pelo tempo, com as rugas de uma vida inteira de trabalho árduo. Mas então, uma corda invisível me impedia! Fiquei parada sob a sombra da árvore de crepe-mirto, olhando para a margem do rio Sưa, observando minha tia chorando e se afundando em sua dor.

O tempo pareceu parar, permitindo-me observar atentamente minha tia e notar as marcas do tempo impressas em seus cabelos, rosto e corpo. Sem meu pai, a vida da minha tia fora repleta de inúmeras dificuldades.

Quantas vezes desejei segurar as mãos finas da minha tia, como se para aliviar as feridas da sua vida? Mas algo me fez hesitar. Dia após dia, mês após mês, permaneci indiferente, apático e frio com ela. Nunca me abri com ela, apenas fazia ou respondia às perguntas necessárias para que pudéssemos reconhecer a existência uma da outra naquela pequena casa à beira do ventoso rio Sưa.

*

Meu pai se casou com minha tia pouco depois da minha mãe falecer. Eu fiquei muito bravo com ele na época!

Descarreguei todo o meu ressentimento contra meu pai por ter se casado novamente às pressas enquanto minha mãe ainda era viva. Na minha visão, ela era a pessoa indesejada nesta casa, aquela que havia invadido nossa vida pacífica.

Ao retornar para a aldeia, atravessando o rio Sưa, minha tia trouxe pouco mais do que uma sacola de roupas e um monte de redes de pesca que ainda não havia consertado. Sentei-me encolhida sob um pé de durião, observando-a. Ela sorriu para mim, com o olhar penetrante como uma flecha. Caminhou atrás, a uns três ou quatro passos do meu pai. Ao ver isso, lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto. Naquela época, eu a achava mais odiosa do que digna de pena. Na mente de uma criança de sete ou oito anos, aquela mulher estranha substituiria minha mãe no coração do meu pai, e até eu seria "marginalizada". Eu estava tão ressentida! Nos primeiros dias com minha tia em casa, eu apenas ficava parada sob o pé de durião, do lado de fora da cerca viva de hibiscos, na margem do rio Sưa... O rio se estendia infinitamente, largo e vasto. Quanto mais nos aproximávamos da foz, mais turbulenta a água ficava. O rio Sưa testemunhou os dias felizes da nossa família, assim como as perdas, as tristezas e as rápidas mudanças que ocorreram em nossa família.

Muitas noites observei minha tia andando de um lado para o outro em sua pequena casa; naquela época, a aldeia ainda não tinha eletricidade. Noite após noite, a luz bruxuleante das lamparinas a óleo projetava sua sombra nas paredes. Seus cabelos estavam soltos, seu rosto cansado pela preocupação em ganhar a vida nos dias tempestuosos que viriam. Eu achava que ela se parecia muito com minha mãe! Olhando para ela, sentia uma saudade terrível da minha mãe! Minha mãe repousava em paz no suave abraço da terra. Ela havia fundido sua alma com a terra, os jardins e o ritmo do fluxo do rio Sưa. A saudade me impedia de ler uma lição completa de fonética. Para as palavras difíceis, eu murmurava, tentando pronunciá-las o mais alto possível para que minha tia soubesse que eu não conseguia lê-las. Então, ela proativamente vinha até mim e lia as palavras difíceis em voz alta para que eu repetisse.

Nos dias em que sentia falta da minha mãe, ao ver minha tia, eu queria segurar sua mão, bancar a mimada e me aconchegar em seus braços para receber um abraço carinhoso. Mas então eu não podia. Minha tia me olhou por um longo tempo, com os olhos cheios de afeto, e me perguntou:

Quân, por que você tem tanta antipatia pela sua tia?

Abaixei a cabeça e não respondi.

— Sim, é verdade! Eu não te dei à luz, não estive contigo desde pequena... É por isso...! Quân, você acha que sou uma intrusa, alguém que roubou seu pai de você?

Eu também não respondi. De repente, minha garganta apertou e lágrimas brotaram em meus olhos. Como era doloroso ver minha tia sofrer. Em todos esses anos que vivemos juntas, ela nunca gritou comigo como as madrastas malvadas dos contos de fadas que eu lia. Ela sempre foi compreensiva, gentil e abnegada pelos meus três filhos. Talvez a imagem da minha falecida mãe ainda se erguesse imponente como uma fortaleza em meu coração, e eu estava determinada a não derrubar essa muralha para aceitar qualquer outra imagem. Para mim, mãe era tudo! Minha amada mãe havia falecido, deixando feridas na minha alma que eram difíceis de cicatrizar. Minha tia era como uma médica, aliviando essa dor dia após dia, hora após hora, até que um dia, impotente, ela me disse ao vento sussurrante da noite:

Meu Deus! Quan, quando é que você vai me chamar de "Mãe"?! Meu amor por você não é diferente do amor de uma mãe por seu próprio filho, aquele a quem ela deu à luz!

Fiquei paralisado. O vento uivava, farfalhando no telhado, dilacerando meu coração. O vento trazia o aroma do rio Sưa. Trazia também o gosto salgado do mar, o cheiro pungente de lula e peixe nos últimos raios de sol do fim da tarde. Senti tanta pena da minha tia! Quis gritar "Mãe!", mas não consegui dizer uma palavra. Corri para a margem do rio Sưa, sentei-me e olhei para o céu, deixando duas torrentes de lágrimas escorrerem livremente pelas bochechas de um menino de quatorze ou quinze anos…

*

Minha tia ainda vai diligentemente ao cais do rio Sưa para receber cada barco de pesca que chega, mesmo sabendo que esses barcos ficarão para sempre sem a presença do meu pai.

Minha tia ainda acende o fogo todas as manhãs e noites em sua cozinha simples, preparando suas refeições, com o arroz glutinoso e perfumado subindo pelo teto... Nas refeições caseiras, ela ainda se senta diligentemente e retira as espinhas de peixe para mim. Ela confinou sua vida a esta casa, às margens do rio Sưa, mas não por causa do meu pai, não por amor — embora às vezes eu pense que foi ela quem invadiu nossa vida pacífica. Ela fez isso por mim. Porque sem ela, eu seria como um pássaro perdido, à deriva no céu, como um peixe encalhado sob o sol escaldante do verão.

Este mês, as flores de hibisco brilharam em vermelho vivo em frente à casa, ao longo da estrada que leva ao rio Sưa.

À tarde, caminhei para casa contra o vento. O mar estava calmo. Uma pontada de nostalgia me invadiu. Ao cruzar a soleira e entrar em casa, de repente vi uma cena estranhamente familiar. Em uma velha cadeira de madeira com uma perna quebrada — minha tia a havia remendado com pregos e encostado na parede — ela estava meticulosamente consertando minhas roupas, costurando-as. Aquela imagem me lembrou muito da minha mãe no passado. E então olhei novamente; não era minha mãe, era minha tia. Eu sabia que minha tia nunca seria minha mãe, mas o amor que eu sentia por ela poderia ser tão pleno e completo quanto o amor que eu sentia por minha falecida mãe. Lágrimas brotaram em meus olhos.

— Tia!… Mãe… Mãe!…

Minha voz falhou no silêncio daquela tarde dentro da casa. Desde que meu pai faleceu, a casa mantém essa mesma atmosfera calma e melancólica!

Como se temesse ter ouvido errado, se era o som do rio ou do vento, minha tia ergueu a cabeça e esfregou as orelhas. Exclamei, com a voz embargada pelo choro:

Mãe! Eu te amo muito!

A camisa que minha tia segurava caiu no chão. Ela caminhou lentamente em minha direção. Nem mesmo ela conseguiu esconder a emoção em seu coração ao ser chamada pela palavra sagrada e nobre "mãe"!

- Quân, meu filho!

Eu abracei minha tia com força, chorando como nunca antes. Em meus ouvidos, eu podia ouvir o murmúrio suave do rio Sưa, a brisa delicada sussurrando as canções de ninar que minha mãe costumava cantar para mim. Em meio aos sons das ondas, do mar, da terra e do céu… eu ouvi o sussurro amoroso da minha mãe!

Hoang Khanh Duy

Fonte: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html