Bochechas e um par de rolas

Não sei desde quando, na treliça de buganvílias em frente de casa, um casal de rolas-turcas veio fazer ninho. Um dia, ouvi o chilrear dos filhotes e os segui até descobrir o lindo ninho escondido na folhagem. Mamãe me disse para deixá-los lá, para não espantá-los, que seria uma pena. E assim, a partir daquele dia, a pequena família de pássaros passou a viver com a minha família.

Minha mãe, sem saber se por medo de que os pássaros fossem embora ou por pena do trabalho árduo deles, comprava arroz e o espalhava no quintal todas as manhãs, fechava a porta e os observava por uma pequena fresta. Certa vez, acordei cedo e flagrei o comportamento estranho da minha mãe. Surpreso, perguntei o que ela estava fazendo. Ela me mandou fazer silêncio e disse para eu falar baixo, para que eles não se assustassem. Quem seriam aqueles pássaros? Curioso, olhei pela fresta da porta e vi um casal de rolas bicando o arroz enquanto observavam ao redor. Ah, era um casal de pássaros em uma treliça de flores. E minha mãe os observava atentamente, fascinada, como se estivesse assistindo a uma apresentação musical. Os idosos costumam ter seus próprios prazeres que jovens como eu não conseguem entender. Expliquei isso para mim mesmo e esqueci completamente do assunto.

Um dia, enquanto comíamos, mamãe anunciou que tinham tido uma nova ninhada. Fiquei surpresa e perguntei: "Nossa, não me lembro da nossa Si estar grávida". Mamãe me olhou feio: "Eu não disse Si, eu disse duas rolinhas". "Ah, então é a família de pássaros da treliça de flores em frente de casa", provoquei. "Então, quantas ninhadas ela tem, mamãe?". Para minha surpresa, mamãe me disse que já eram três. A primeira ninhada tinha dois filhotes, a seguinte, três. Não entendo por que esta só tem um. Talvez mamãe não os tenha alimentado o suficiente. Então, mamãe murmurou e calculou que deveriam aumentar a frequência das refeições ou que talvez não estivessem recebendo nutrientes suficientes, então precisaram mudar para ração granulada. Eu apenas balancei a cabeça, sentindo pena e rindo ao mesmo tempo. Pena da mamãe, sozinha em casa e entediada, cuidando dos pássaros por puro prazer, e o engraçado era que ela agia como se aqueles pássaros fossem apenas animais de estimação.

Eu tinha me esquecido completamente daqueles pássaros. Tenho tendência a esquecer coisas que não são importantes. Além disso, estou ocupada com o trabalho o dia todo e não tenho cabeça para me lembrar de coisas triviais. Também me esqueci completamente de que minha mãe está ficando mais velha. Mas os idosos são como folhas amarelas em uma árvore, nunca se sabe quando vão cair.

Mamãe nunca me lembra que está velha.

Minha mãe nunca perguntou nada, nunca ficou brava e nunca me culpou por nada.

Mamãe sempre sorria, contando histórias engraçadas que ouvia dos vizinhos. Seu sorriso me tranquilizava. Eu ouvia suas histórias com indiferença, às vezes até a julgando em silêncio por ter tanto tempo livre. Mamãe não fazia ideia do que eu estava pensando, ou, se fazia, ignorava. Quando os idosos não têm mais saúde, costumam ignorar coisas que não lhes agradam para aliviar suas preocupações. "Se você não consegue encontrar alegria, ignore a tristeza", mamãe costumava dizer.

Mas o filho caçula de sua mãe não compreendia o profundo significado daquele ditado. Ele ainda estava imerso em seu trabalho e, mesmo perto dos quarenta anos, ainda não havia encontrado uma nora para fazer companhia à mãe. Ele simplesmente pensava que ter uma nora não era necessariamente divertido e que, se os dois não se dessem bem, brigariam e teriam ainda mais dores de cabeça. Ele simplesmente achava que dar dinheiro à mãe todo mês para gastar, comprar leite e comida gostosa para alimentá-la era o suficiente. Ele não sabia que sua mãe secretamente dava comida nutritiva aos filhos de seu segundo irmão e irmã, porque eles tinham muitos filhos e passavam por dificuldades financeiras, e quando envelhecessem, não comeriam comida nutritiva; apenas as crianças precisavam comer para crescer.

Quando meu filho caçula percebeu minha solidão e meus pensamentos profundos, eu já não estava mais ao seu lado. Deitada no leito de enferma, minha mãe não parava de lembrar aos irmãos: Alguém já alimentou os passarinhos? Eles estão tão pobres que estão com fome. Minha mãe não sabia que, desde que eu adoeci, os passarinhos tinham se mudado para outro lugar. Talvez estivessem com fome ou porque havia mais gente entrando e saindo de casa, o que a deixava mais barulhenta, e por isso se assustaram e foram embora. Minha mãe acreditou nos filhos quando disse que eles os alimentavam duas vezes por dia, como ela havia pedido. Então, antes de fechar os olhos, meu filho caçula a lembrou de alimentar os passarinhos por mim, para que não ficassem tão pobres a ponto de passar fome.

O filho continuava ocupado com o trabalho, sem nem pensar no pequeno ninho de passarinho. Sentia falta apenas da mãe, das deliciosas refeições que ela preparava. Cada vez que acendia incenso no altar e olhava para o retrato da mãe, sentia tristeza. As refeições em família tornaram-se menos frequentes; ele geralmente ia a um restaurante comer antes de voltar para casa.

Até que trouxe sua namorada para visitá-la e a ouviu dizer que parecia haver um ninho de pássaros na treliça de flores, e ouviu o chilrear de passarinhos, ele de repente se lembrou do casal de pombas e do conselho de sua mãe. Rapidamente procurou o pequeno saco de arroz que sua mãe guardava no canto do armário. Havia mais da metade do saco. Pegou um punhado de arroz e jogou no quintal, depois imitou sua mãe, fechando a porta e espiando furtivamente. O casal de pombas com penas azuis nas asas mergulhou para comer, bicando o arroz enquanto olhava ao redor para ficar de olho. Seu amigo riu e sussurrou: "Você tem um hobby tão estranho". Só então ele se lembrou de ter pensado em sua mãe dessa forma. Também se lembrou de sua figura curvada e de seu semblante apaixonado enquanto observava o casal de pássaros comer. Lágrimas rolaram pelo seu rosto, e o menino chamou baixinho: "Mãe!"

Fonte