Mamãe e o casal de pombos

Não sei quando começou, mas um casal de pombas começou a fazer ninho na treliça de buganvílias em frente à nossa casa. Um dia, ouvindo o chilrear dos filhotes, segui o som e descobri o pequeno ninho escondido entre as folhas. Minha mãe me disse para deixá-las ficar, para não espantá-las, que seria uma pena. E assim, a partir daquele dia, a pequena família de pássaros passou a viver com a minha família.

Minha mãe, seja por medo de que os pássaros fossem embora ou por pena deles, que lutavam para encontrar comida, comprava arroz e espalhava um pouco na frente do quintal todas as manhãs antes de fechar a porta e observá-los por uma pequena fresta. Certa vez, acordei cedo e flagrei o comportamento estranho da minha mãe. Surpreso, perguntei o que ela estava fazendo. Ela me mandou fazer silêncio, pedindo que eu falasse baixo para não assustá-la. "Quem são eles?", perguntei, espiando pela fresta da porta. Vi um casal de pombas bicando o arroz enquanto vigiavam. Ah, eram os mesmos pássaros no caramanchão de flores. Bastou isso para minha mãe ficar tão atenta, como se estivesse assistindo a uma apresentação musical. Os idosos costumam ter seus próprios hobbies peculiares que jovens como eu não conseguem entender. Essa é a minha explicação, e eu já me esqueci completamente dela.

Um dia, enquanto jantávamos, mamãe anunciou que tinham tido uma nova ninhada de pintinhos. Fiquei surpresa e perguntei: "Mas eu não me lembro da nossa Si estar grávida, mãe." Mamãe me olhou feio e disse: "Eu não estava falando da Si, eu estava falando daquelas duas pombas." Ah, então era a família de pássaros na treliça em frente de casa. Brinquei com ela: "Então, quantas ninhadas elas já tiveram, mãe?" Para minha surpresa, ela disse que já tinham sido três. A primeira ninhada teve dois filhotes, a seguinte teve três, e ela se perguntava por que esta só tinha um. Talvez ela não os estivesse alimentando o suficiente. Então ela murmurou alguns cálculos, pensando se precisava aumentar a frequência da alimentação ou se eles não estavam recebendo nutrientes suficientes e precisavam mudar para ração granulada. Eu apenas balancei a cabeça, sentindo pena da mamãe por estar sozinha em casa e encontrando alegria em cuidar dos pássaros, e achando graça de como ela agia como se aqueles dois pássaros fossem apenas animais de estimação.

Eu me esqueci completamente daqueles dois pássaros de novo. Tenho a tendência de esquecer coisas que considero sem importância. Além disso, estou ocupada com o trabalho o dia todo e não tenho capacidade mental para me lembrar de coisas tão triviais. Também me esqueci completamente de que minha mãe está ficando cada vez mais velha. E os idosos são como folhas amarelas em uma árvore; você nunca sabe quando eles vão cair.

Minha mãe nunca me lembrou que estava ficando velha.

Minha mãe nunca exigiu nada de mim, nunca ficou brava e nunca me culpou por nada.

Minha mãe estava sempre sorrindo, sempre contando histórias engraçadas que ouvia dos vizinhos. Eu me sentia reconfortada com o sorriso dela. Eu ouvia suas histórias com indiferença, às vezes até pensando secretamente em quanto tempo livre ela tinha. Minha mãe não sabia o que eu estava pensando, ou talvez soubesse, mas preferia ignorar. As pessoas idosas, quando já não têm saúde, tendem a ignorar as coisas de que não gostam para diminuir suas preocupações. Se você não consegue encontrar alegria, deve ignorar a tristeza, minha mãe sempre dizia.

Mas meu filho caçula não compreendia totalmente o significado mais profundo daquele ditado. Ele se afundava no trabalho e, mesmo perto dos quarenta, ainda não tinha encontrado uma nora para fazer companhia à mãe. Ele simplesmente achava que ter uma nora não traria necessariamente alegria e temia que, se os dois não se dessem bem, isso só levaria a mais dores de cabeça e discussões. Ele simplesmente pensava que dar dinheiro à mãe todo mês para as despesas, comprar leite e comida nutritiva para ela era o suficiente. Ele não sabia que sua mãe secretamente dava a comida nutritiva aos irmãos mais velhos porque eles tinham muitos filhos e estavam com dificuldades financeiras; eles eram velhos demais para comer comida nutritiva, apenas as crianças precisavam dela para crescer.

Quando seu filho caçula finalmente compreendeu a solidão e os pensamentos profundos da mãe, ela já não estava mais ao seu lado. Mesmo deitada em seu leito de enferma, ela continuava a lembrar aos irmãos: "Alguém já alimentou os passarinhos? Estão morrendo de fome, coitadinhos." Ela não sabia que, desde que adoecera, os dois passarinhos haviam se mudado para outro lugar. Talvez estivessem com fome, ou talvez a casa estivesse barulhenta demais, com tantas pessoas entrando e saindo, e eles se assustaram e foram embora. Ela acreditou nas palavras dos filhos, que diziam que os alimentavam duas vezes ao dia, como ela havia instruído. Então, antes de falecer, ela lembrou ao filho caçula que se lembrasse de alimentar os passarinhos por ela: "Não os deixe morrer de fome, coitadinhos."

Meu filho continua absorto em seu trabalho, esquecendo-se completamente do nosso pequeno ninho. Ele só se lembra da mãe, das deliciosas refeições que ela preparava. Toda vez que acende incenso no altar e olha para a foto dela, sente tristeza. As refeições em família se tornaram menos frequentes; muitas vezes, ele apenas come algo rápido em um restaurante antes de ir para casa.

Foi só quando trouxe a namorada para casa e ela mencionou um ninho de pássaros na treliça, dizendo que ouvia o chilrear de passarinhos, que ele se lembrou repentinamente do casal de pombas e dos avisos da mãe. Rapidamente procurou o pequeno saco de arroz que ela guardava no canto do armário. Ainda havia mais da metade do saco. Pegou um punhado de arroz e espalhou no quintal, depois, imitando a mãe, fechou a porta e observou secretamente. As duas pombas, com suas listras azuis brilhantes nas asas, mergulharam para comer, bicando o arroz enquanto vigiavam. A namorada deu uma risadinha e sussurrou: "Você tem um hobby tão estranho, não é?". Só então ele se lembrou de pensar na mãe daquela maneira. Lembrou-se da postura curvada dela e da expressão fascinada enquanto observava os pássaros comerem. Lágrimas rolaram por suas bochechas e o menino chamou baixinho: "Mãe!".

Fonte