Não sei desde quando, na treliça de buganvílias em frente à casa, um casal de rolas veio fazer um ninho. Um dia, ouvi o canto dos filhotes e os segui até descobrir o lindo ninho escondido na folhagem. Mamãe me disse para deixá-los ficar, não os expulsar, é lamentável. Então, a partir de então, a família dos passarinhos passou a morar com a minha família.
Minha mãe, não sei se era porque tinha medo que os pássaros fossem embora ou porque sentia pena do trabalho duro deles, então todas as manhãs ela comprava arroz e espalhava na frente do quintal, depois fechava a porta e os observava por uma pequena fresta. Uma vez, acordei cedo e percebi o comportamento estranho da minha mãe e fiquei surpreso ao perguntar o que ela estava fazendo. Ela me fez ficar quieto e me disse para falar baixo, eles ficariam assustados. Quem diabos eram eles? Olhei curiosamente pela fresta da porta e vi um casal de rolas bicando o arroz enquanto olhava ao redor para ficar de olho. Ah, acabou sendo um casal de pássaros em uma treliça de flores. Só que minha mãe estava tão atenta e absorta em observar como se estivesse assistindo a uma apresentação musical. Os idosos costumam ter seus próprios hobbies que os jovens como eu não conseguem entender. Expliquei para mim mesmo assim e esqueci completamente.
Um dia, enquanto comíamos, a mãe anunciou que eles tinham uma nova ninhada. Fiquei surpreso e perguntei à mãe: Oh, não me lembro da nossa Si estar grávida. A mãe olhou para mim: Eu não quis dizer Si, quis dizer duas rolas. Oh, acontece que é a família de pássaros na treliça de flores em frente à casa. Eu provoquei: Então, quantas ninhadas tem, mãe? Quem diria que a mãe me diria três ninhadas, a primeira ninhada teve duas, a próxima ninhada teve três, não sei por que esta ninhada só tem uma, talvez a mãe não os tenha alimentado o suficiente. Então a mãe resmungou e calculou que eles deveriam aumentar os tempos de alimentação ou não tinham nutrientes suficientes, então tiveram que mudar para comida em pellets. Eu só conseguia balançar a cabeça, com pena e divertido, com pena da mãe por estar sozinha em casa e entediada e cuidar dos pássaros como uma alegria, e também divertido porque a mãe agia como se aqueles pássaros não fossem nada mais do que animais de estimação.
Esqueci daqueles pássaros. Costumo esquecer coisas que não são importantes. Além disso, estou ocupado com o trabalho o dia todo e não tenho cabeça para me lembrar de coisas triviais. Também esqueci que minha mãe está ficando cada vez mais velha. Idosos são como folhas amarelas em uma árvore, você nunca sabe quando elas vão cair.
Minha mãe nunca me lembra que ela é velha.
Minha mãe nunca exigiu, nem ficou brava, nem me culpou por nada.
Mamãe sempre sorria e contava histórias engraçadas que ouvia dos vizinhos. Eu me sentia reconfortada pelo seu sorriso. Eu ouvia suas histórias com indiferença, às vezes me perguntando secretamente por que ela era tão livre. Mamãe não sabia o que eu estava pensando, ou se sabia, ignorava. Quando os idosos não estão mais saudáveis, muitas vezes ignoram coisas que não lhes agradam para aliviar suas preocupações. Se você não consegue encontrar alegria, ignore a tristeza, mamãe costumava dizer.
Mas o filho mais novo de sua mãe não entendia o profundo significado daquele ditado. Ele ainda estava imerso em seu trabalho e, mesmo com quase quarenta anos, ainda não havia encontrado uma nora para fazer companhia à mãe. Ele simplesmente pensava que ter uma nora não era necessariamente divertido e que, se os dois não se dessem bem, brigariam e teriam mais dores de cabeça. Ele simplesmente pensava que dar dinheiro à mãe todo mês para gastar, comprar leite e comprar comida deliciosa para alimentá-la era suficiente. Ele não sabia que sua mãe secretamente dava comida nutritiva aos filhos de seu segundo irmão e irmã porque eles tinham muitos filhos e estavam com dificuldades financeiras, então eles não comeriam alimentos nutritivos quando envelhecessem, apenas as crianças precisavam comer para crescer.
Quando meu filho mais novo percebeu minha solidão e meus pensamentos profundos, eu não estava mais ao seu lado. Enquanto estava deitado no leito de doente, continuei lembrando meus irmãos: Alguém já alimentou os pássaros? Eles são tão pobres que estão com fome. Eu não sabia que, desde que fiquei doente, os passarinhos tinham se mudado para outro lugar. Talvez eles estivessem com fome ou porque havia mais pessoas entrando e saindo da casa, tornando-a mais barulhenta, então eles ficaram com medo e foram embora. Eu simplesmente acreditei em meus filhos que eles os alimentavam duas vezes por dia, como eu havia dito a eles. Então, antes de fechar os olhos, eu disse ao meu filho mais novo para se lembrar de alimentar os pássaros para mim, não deixe que eles sejam tão pobres a ponto de passarem fome.
O filho continuava ocupado com o trabalho, sem nem pensar no ninho do passarinho. Só sentia falta da mãe, das deliciosas refeições que ela preparava. Cada vez que acendia incenso no altar e olhava para o retrato da mãe, sentia-se triste. As refeições em família tornaram-se menos frequentes, e ele simplesmente parava em um restaurante para comer antes de voltar para casa.
Até que trouxe a namorada para visitá-la e a ouviu dizer que parecia haver um ninho de passarinho na treliça de flores, e ouviu o canto dos filhotes de passarinho, lembrou-se de repente do casal de pombos e do que sua mãe lhe contara. Procurou rapidamente o saquinho de arroz que a mãe guardava no canto do armário. Havia mais da metade do saco sobrando. Pegou um punhado de arroz e jogou no quintal, depois imitou a mãe, fechando a porta e espiando. O casal de pombos com penas azuis nas asas desceu para comer, bicando o arroz enquanto olhava ao redor para ficar de olho. Seu amigo riu e sussurrou: "Você tem um hobby tão estranho!". Só então ele se lembrou de ter pensado na mãe daquele jeito. Lembrou-se também de sua figura curvada, de seu comportamento apaixonado enquanto observava o casal de passarinhos comer. Lágrimas rolaram, e o menino gritou baixinho: "Mãe!"
Fonte
Comentário (0)