Mulheres rurais estão colhendo folhas de damasqueiros.
Hoje é o vigésimo segundo dia do décimo segundo mês lunar; amanhã é o dia em que enviamos o Deus da Cozinha para o céu. Quando eu era criança, ouvir os adultos falarem sobre o Deus da Cozinha indo para o céu me enchia de expectativa, imaginando que, a partir daquele dia, o Tet invadiria minha casa. Agora que estou mais velha, esse marco ainda parece um fio puxando minhas memórias de volta. Todos os anos, a árvore de damasqueiro perde suas folhas, restando apenas os galhos nus, e então começa a brotar silenciosamente. É como as pessoas da minha cidade natal: quietas, mas persistentes. Permanecendo ali através de incontáveis estações de chuva e sol, testemunhando o crescimento das crianças e a morte dos idosos, ela espera pacientemente pela estação das flores douradas.
Sob o damasqueiro, a cena familiar se repete, mas as pessoas mudaram. Várias mães estão curvadas, preparando picles, salgando chalotas e fatiando rabanetes. O cheiro de sol se mistura com o aroma pungente, porém reconfortante, do vinagre e do açúcar. Observando suas posturas curvadas, de repente me lembro da minha mãe sentada ali, suas mãos se movendo rapidamente, sua boca lembrando os filhos de não correrem e derrubarem os potes de picles. Agora minha mãe está frágil, e esse trabalho passou para mim, mas cada vez que o faço, sinto como se estivesse me reconectando com uma vida passada.
Do outro lado do quintal, separadas por uma sebe de hibisco, a vovó sentava-se polindo seu queimador de incenso de latão. O latão brilhava aos poucos, como se despertasse memórias do passado. Quando eu era pequena, costumava sentar ao lado dela e fazer todo tipo de pergunta: como o vovô voltou para casa? Ele trouxe algum presente? A vovó apenas sorria gentilmente e dizia que aqueles que se foram só retornam através das lembranças de seus filhos e netos. Agora ela não se senta mais lá, mas toda vez que vejo a tia Chín polindo o queimador, meu coração se aperta, como se a presença da vovó ainda estivesse aqui, debaixo desta ameixeira.
Na região de U Minh Thuong, as pessoas estão ocupadas colhendo folhas de damasqueiros após a colheita do arroz, que é levado para o quintal em plena preparação para o Tet (Ano Novo Lunar).
No campo, a atmosfera do Tet permeia cada canto. Famílias podam damasqueiros, varrem os quintais e pintam cercas. Brotos verdes e viçosos se amontoam nos galhos, evocando uma sensação de esperança, como antigamente, quando ansiávamos pelo Tet por roupas novas, doces e o retorno de entes queridos. Agora, a saudade é outra; ansiamos apenas pela presença de rostos familiares, o som de risos e uma refeição farta com todos os lugares ocupados.
As calêndulas plantadas sob as flores de damasco também desabrocharam. Essa cor amarela sempre me lembra do Tet (Ano Novo Vietnamita) de antigamente, das manhãs indo ao mercado com a mãe, carregando para casa pesados vasos de flores, com os pés cobertos de terra. Essas pequenas coisas ficam comigo para sempre.
Na região de U Minh Thuong, a colheita de arroz acaba de terminar, e os terreiros de secagem estão em chamas com o arroz dourado reservado para as refeições em família. Olhando para as pilhas de arroz, lembro-me das estações passadas, quando eu era criança e corria descalço pelos campos, com os pés ardendo por causa da palha, mas ainda assim ria. Agora os terreiros ainda estão dourados, só as pessoas que correm de um lado para o outro são diferentes. O tempo passa assim, silenciosamente, deixando apenas uma vaga sensação de vazio sempre que olho para trás.
O damasco amarelo floresce no vigésimo segundo dia do décimo segundo mês lunar.
A árvore de flores de damasco permanece imóvel. Testemunhou inúmeras festas do Tet, algumas com grandes reuniões, outras com poucas pessoas. Conhece o riso, as lágrimas, as despedidas e os reencontros. As flores verdes de hoje um dia se tornarão um amarelo brilhante, assim como as memórias se desvanecem, mas os sentimentos permanecem.
Sentada sob as flores de damasco, ouvindo o vento sussurrar entre os botões, meu coração se enternece. O Tet ainda não chegou, as flores ainda não desabrocharam, mas já consigo sentir o aroma do passado no ar. Descobri que o que toca o coração não são os tons dourados do primeiro dia do Tet, mas sim estes dias de espera. Quando o passado e o presente se encontram sob a sombra da árvore, em silêncio, sem precisar se chamar pelo nome, sabemos que nunca estivemos verdadeiramente separados.
Fonte: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html
Comentário (0)