Quando eu era criança, não entendia; achava simplesmente irritante. Às vezes, mesmo morrendo de fome, tinha que ficar sentada esperando que todos chegassem para poder comer. Mas, à medida que cresci, percebi que um simples "por favor, coma" podia conter tanta gratidão.
Aquele convite para comer ensinou à criança que aquela refeição não era algo natural. Lá fora, no campo, o pai caminhava na lama desde a manhã. Na cozinha abafada, a mãe estava ao lado da panela de arroz fumegante. Cada grão de arroz estava encharcado com o suor dos adultos.
Meu pai era um homem de poucas palavras, tendo passado a vida inteira trabalhando na lavoura, então suas palavras eram tão secas quanto a terra na estação seca. Mas ele educava seus filhos à sua maneira peculiar. Em todas as refeições, ele se sentava à cabeceira da mesa, escolhendo silenciosamente as melhores partes do peixe e colocando-as em uma tigela pequena. Às vezes, antes mesmo de eu conseguir comer um pedaço de peixe, eu o via separando apenas a cabeça e o rabo, deixando o resto para trás.
Quando criança, despreocupada, eu pensava que meu pai provavelmente não gostava de comer peixe. Mais tarde, entendi que, neste mundo, existem atos de amor que não precisam de palavras, encontrados silenciosamente em um pedaço de peixe cuidadosamente limpo.

Os sabores do peixe cozido e da sopa azeda em uma refeição evocam muitos sentimentos de saudade de casa. (Imagem criada por IA)
Minha mãe era diferente; ela me ensinava todo tipo de coisa enquanto comia. Ela me ensinou: "Coma olhando para a panela, sente-se olhando para a direção". Na época, eu achava que ela era rígida; até comer uma tigela extra de arroz me rendia uma bronca, e comer muito rápido me fazia receber olhares feios. Mas depois, após viajar para muitos lugares e conhecer muitas pessoas, entendi que era uma lição de sutileza. Uma criança que sabe olhar para a panela de arroz para se servir na medida certa é uma criança que pensa nos outros. Uma pessoa que sabe se sentar corretamente e ceder seu lugar confortável para os idosos é uma pessoa moderada.
Um dia, tínhamos visitas. Minha mãe fritou um peixe-cabeça-de-cobra dourado. Eu estava tão tentado que não parava de pegar na barriga do peixe. Não tinha comido mais do que algumas mordidas quando minha mãe deu um leve chute no meu pé por baixo da mesa. Ela sorriu para os convidados, mas seu olhar estava muito sério. Naquela noite, ela sussurrou: "Os melhores pedaços nem sempre são para você, meu filho. Saber compartilhar com os outros é o que realmente importa." Essa frase ficou comigo até hoje.
A refeição em família também era onde meus pais nos ensinavam, a mim e às minhas irmãs, a compartilhar. Nos dias de chuva, quando éramos tão pobres que tínhamos que misturar batatas com arroz, minha mãe sempre acrescentava um par extra de pauzinhos à refeição quando alguém aparecia. Ela nunca deixava os convidados se sentirem constrangidos ao olhar para a comida na mesa.
Minha mãe dizia: "Comemos o que tivermos, quanto mais gente, melhor." Às vezes, a panela de sopa azeda só continha nenúfares e alguns peixinhos, mas sentados todos juntos à volta da mesa, ouvindo a chuva cair lá fora, sob o telhado de palha, de repente a sopa parecia surpreendentemente deliciosa.
As coisas estão muito melhores agora do que costumavam ser; a mesa de jantar está farta de carne e peixe. Mas às vezes todos estão grudados em seus celulares, comendo rapidamente e se levantando logo em seguida. Algumas famílias nem conseguem sentar-se juntas para uma refeição uma vez por semana. Os adultos estão ocupados trabalhando, as crianças estão ocupadas com aulas extras. Algumas crianças sabem o nome de muitos pratos estrangeiros, mas se esquecem de como convidar os avós para comer.
É triste pensar nisso. Porque, na verdade, o que mantém uma família unida não é necessariamente uma casa grande, mas os momentos em que as pessoas estão dispostas a sentar-se juntas à mesa. A refeição é como um fio que aproxima os entes queridos após um longo dia. Ali, as crianças aprendem a ouvir através das histórias do pai, aprendem a ter paciência com a mãe enquanto ela limpa o peixe e aprendem a ser gratas com uma tigela de arroz branco perfumado feito com grãos recém-colhidos.
Lembro-me de quando fui reprovada no vestibular; fiquei tão chateada que passei dias sem comer. Naquela tarde, meu pai não disse muita coisa, apenas sentou-se em silêncio, pegou um pedaço de peixe cozido para mim e disse lentamente: "Coma, minha filha. Se você cair, levante-se e tente de novo." Essa frase curta me acompanhou por toda a vida, sempre que me sinto insegura neste mundo imenso. Descobri que algumas lições de vida não vêm da escola, mas sim da mesa de jantar em família.
A refeição em família também era onde minhas irmãs e eu aprendíamos a nos amar através de pequenas coisas. Era quando mamãe sempre guardava os melhores pedaços para nós. Era quando papai, chegando tarde do trabalho no campo, ainda fazia questão de sentar e comer com toda a família. Era quando os irmãos dividiam o último pedaço de carne. Eram as perguntas: "Como foi a escola hoje?", "Você está cansada do trabalho, minha filha?". Essas coisas aparentemente banais se tornaram memórias que nos sustentaram em meio a muitas tempestades.
Certa vez, jantei em um restaurante chique no centro de uma grande cidade. A comida era lindamente apresentada e cara, e o garçom fez uma reverência respeitosa. Mas, em meio às luzes cintilantes, fui tomada por uma saudade imensa do peixe ensopado que minha mãe fazia antigamente. Só depois de uma vida inteira é que percebemos que as melhores coisas não estão necessariamente na alta gastronomia, mas às vezes em uma refeição simples repleta de risadas.
Hoje em dia, muitos pais se preocupam com a falta de habilidades para a vida dos filhos e, por isso, os matriculam em todos os tipos de cursos. Mas talvez o mais importante seja ensinar as crianças a se sentarem corretamente à mesa, a convidar outras pessoas para comer, a esperar pelos adultos, a servir a comida aos avós e a perguntar aos pais como estão depois de um dia cansativo. Essas pequenas coisas cultivam um caráter admirável. Porque a família não é apenas um lugar para onde voltar; é também onde as pessoas aprendem a viver decentemente neste mundo.
Ao cair da noite, lá fora, as lareiras ainda ardiam intensamente. Mães ainda serviam arroz, aguardando seus filhos. Pais ainda esperavam em silêncio que todos estivessem presentes antes de pegarem seus pauzinhos. E em algum lugar, em meio ao aroma perfumado de peixe cozido em uma pequena casa, uma criança crescia, aprendendo suas primeiras lições de vida na refeição em família. Lições que não se encontram nos livros, mas que a acompanharão por toda a vida.
AN LAM
Fonte: https://baoangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html







