Na década de 1980, na minha cidade natal, o milho anão e o milho gordo (variedades locais, agora extintas) eram colhidos, secos e empilhados em cestos (recipientes de bambu trançado).
De vez em quando, depois de ajudar a vovó com algumas tarefas, nós, as crianças, a importunávamos: "Vovó, faça um mingau de milho, estamos com muita vontade!" A vovó nos repreendia em tom de brincadeira: "Vocês, crianças, sempre brincando e nunca estudando, e já estão pedindo mingau de milho?" Sem esperar por sua resposta (porque aquela bronca era interpretada como concordância tácita), todos nós ajudávamos a virar o pilão de pedra, lavá-lo e secá-lo.
Nas áreas rurais da província de Quang Nam, os pilões de pedra são indispensáveis em todas as casas. A casa dos meus avós maternos tinha um pilão bastante grande, chamado de "grande pilão", pesando mais de cem quilos, esculpido em um único bloco de pedra verde. Não sei quantos anos tinha o pilão, mas seu interior estava completamente liso pelo desgaste.
Tudo exigia isso: pilagem de arroz, pilagem de milho, pilagem de bananas para os porcos comerem (naquela época, o farelo era escasso, então a principal alimentação dos porcos era banana, geralmente banana-da-terra, fatiada finamente com uma faca e depois pilada em um pilão de pedra)... Mas a experiência mais inesquecível para mim foi pilagem de espigas de milho enormes!
Naquela época, na minha aldeia, não usávamos panelas de alumínio, mas sim panelas de barro para assar milho (só mais tarde descobri que minha aldeia era tão pobre que poucas famílias tinham panelas de alumínio). Despejávamos areia na panela e aquecíamos, depois adicionávamos o milho e mexíamos bem com pauzinhos de bambu. Quando ouvíamos um estalo na panela, a tampa era fechada para evitar que o milho se espalhasse e mexíamos repetidamente. O processo de assar continuava até que os grãos de milho inchassem um pouco, ficassem dourados e perfumados. Assar demais queimaria o milho.
O milho assado foi deixado esfriar um pouco antes de ser colocado em um pilão de pedra. Nos revezamos, cada um socando-o com cerca de cinco ou dez pilões de madeira até que o milho estivesse triturado.
Nesse instante, a avó pegou uma faca e picou o açúcar de palma (também conhecido como açúcar em bloco) em vários pedacinhos, misturando-os bem no pilão com o milho e adicionando alguns grãos de sal. O pilão de madeira "trabalhou" por mais dez golpes, e a mistura de milho e açúcar se transformou em um pó amarelo de aparência bastante apetitosa e com um aroma indescritível, tanto que algumas crianças não resistiram à tentação de pegar punhados do pó às escondidas e levá-los à boca.
O processo de fazer milho tufado não termina aí. Minha avó pega um pilão, coloca o amido de milho e gira para que o pó fino caia na peneira. O pó duro e grumoso que sobra no pilão é colocado em outro pilão e socado novamente, depois é colocado de volta no pilão (que é um pilão de bambu trançado)... Todo o pó fino é colocado em uma tigela grande.
Nós adoramos comer o milho na espiga sem usar colheres de plástico ou alumínio, mas sim com... folhas de jaca. Fomos até a horta, colhemos folhas de jaca, enrolamos algumas e usamos palitos de bambu para fechar uma das pontas, criando uma espécie de "colher" para pegar o milho.
Ao contrário de outros pratos rústicos, comer milho na espiga requer uma certa "habilidade": quem come inclina a cabeça para trás para receber a "colher" de milho na língua e, em seguida, fecha a boca para permitir que a saliva dissolva lentamente a farinha de milho, sem mastigar.
Comer pipoca exige delicadeza, ou seja, você deve pegar apenas uma quantidade moderada de amido de milho de cada vez; muita pipoca pode causar engasgo. Ao comer, evite olhar diretamente para o rosto de outras pessoas para que, caso você engasgue ou cuspa a pipoca, isso não cause constrangimento.
Agora que meu cabelo está grisalho, ainda guardo com carinho a sensação indescritível de comer milho assado: o sabor doce do açúcar, o sabor salgado do sal, o gosto de nozes do milho e o aroma sutil das folhas de jaca se misturam para criar uma iguaria deliciosa e inesquecível!
Esta tarde, ao retornar ao antigo jardim da minha avó, não pude deixar de sentir nostalgia ao ver... o antigo moinho de pedra – testemunha de uma época difícil intimamente ligada ao cultivo do milho no passado.
Recordando os pratos de milho da minha infância, ainda ouço as palavras da minha avó ecoando nos meus ouvidos: Que se você quer comer, precisa ir para a cozinha. Que você deve valorizar pratos simples e rústicos, o resultado de trabalho árduo e da alma do campo, não necessariamente iguarias gourmet. Que você deve aprender a comer com elegância...
As lições aprendidas na infância nunca ficam ultrapassadas!
Fonte: https://baodanang.vn/mon-bap-lo-cua-ngoai-3311944.html
