Uma tênue fumaça, uma vida inteira de amor.

Um lugar não é necessariamente lembrado por sua beleza; foi isso que minha mãe me disse quando entrei na universidade, ansiosa para deixar minha aldeia e explorar o mundo.

A família fotografada na primavera austral, a 1.700 km de sua cozinha - Foto: Fornecida pelo autor

Ao desenterrar os fragmentos de memórias no canto da cozinha da minha cidade natal, sinto um vazio imenso no coração, como uma curva num rio em época de cheias. Mais de 30 anos se passaram; pensei que o musgo tivesse coberto essas memórias, que muitas tivessem desaparecido como uma pipa com a linha arrebentada, voando em direção ao horizonte.

Mas, na verdade, meu coração ainda transborda de saudade. Lembro-me de tudo, desde o varal de metal no fundo do quintal até a cozinha simples com seu telhado de palha, tão pequena quanto a casa dos sete anões do conto de fadas.

Naquele dia, o vento nordeste de inverno soprou forte, e o gato dormiu profundamente nas cinzas quentes. Aqueles meses foram absolutamente despreocupados; um doce de coco e algumas bolinhas de gude bastavam para fazer toda a tristeza desaparecer como fumaça de uma fogueira na cozinha.

À tarde, depois da escola, correndo para casa, eu entrava na cozinha e encontrava as batatas-doces que minha mãe assava nas cascas de arroz ainda fumegantes. Eu me sentia uma criança feliz da maneira mais simples possível. Durante aqueles meses, todo o medo de sofrer bullying desapareceu; tudo o que eu precisava fazer era correr para a cozinha e me esconder atrás da minha mãe.

Esses dias já passaram há muito tempo...!

Minha casa fica em uma pequena vila, tranquila e linda. Na frente, um campo; atrás, um rio. Ao lado, o cemitério da vila, onde à noite pegamos vaga-lumes e os colocamos em potes de vidro para usar como lanternas.

Minha mãe dizia que cada vaga-lume tem uma alma dentro de si. Não sei se é verdade, mas acredito nisso desde então. A algumas centenas de metros dali, há uma mercearia que vende de tudo, desde biscoitos de arroz de quinhentos dongs até um pacote de glutamato monossódico de mil dongs. O beco longo e sinuoso é ladeado por pés de betel fora de época, com seus galhos carregados de frutos maduros e intragáveis.

O pôr do sol do final do inverno era cinzento e sombrio, a fumaça azulada subindo das chaminés, incapaz de resistir ao frio. Na pequena cozinha, minha mãe se ocupava acendendo o fogo e colocando a panela de arroz no fogão, as costas curvadas como um ponto de interrogação enquanto soprava as chamas. Naquele instante, o alto-falante do bairro, pendurado no poste de luz, anunciaria em alto e bom som o sinal das 18h.

De alguma forma, minha mãe sempre preparava o jantar na hora certa. A refeição simples era surpreendentemente deliciosa. A crosta de arroz estava crocante, dourada e perfumada com um aroma defumado. Minha mãe punha a mesa ali mesmo na cozinha para mantê-la aquecida, e toda a família se reunia em volta de um prato de espinafre d'água cozido, amendoim torrado com molho de peixe caseiro e, o melhor de tudo, carpa cruciana cozida com gengibre e cascas de arroz até que os ossos ficassem macios.

Depois do jantar, eu corria, com os shorts amontoados, como se tivesse medo de perder o nascer do sol, até a casa do meu vizinho para assistir ao programa "Florzinhas" na TV preto e branco deles, tendo que girar a antena sete vezes até a imagem ficar nítida.

A atmosfera de um mercado de Tet no campo - Foto ilustrativa

Naquela época, eu ingenuamente desejava crescer rápido e me tornar adulta. Agora, com a vida cheia de preocupações e responsabilidades, só queria ser a criança que minha mãe um dia foi. Minha infância foi tão ingênua e impulsiva!

Às vezes me esqueço de como minha antiga cozinha era aconchegante e acolhedora. Esqueço os dias em que eu corria ao vento seco de outono, que ressecava os últimos restos da colheita. O último pedaço de repolho no inverno, com suas flores amarelas desabrochando num canto da horta.

Minha mãe colheu os tomates e os cozinhou com a perca, e toda a família comeu até a última gota de sopa, ainda desejando mais. Os tomates e o nabo-rábano estavam espalhados debaixo do armário. Minha mãe contava histórias da aldeia, suas mãos calejadas, endurecidas por uma vida inteira de trabalho árduo, ainda virando diligentemente a perca crocante e perfumada na frigideira com óleo.

Sentada no canto da cozinha, eu olhava ao redor, ansiando pelo som da bicicleta da minha mãe enquanto ela ia ao mercado. Observando sua figura frágil no dique, carregando tantas coisas para os preparativos do Tet, meu coração desejava um donut frito, doce e açucarado.

A pessoa que sou agora é muito diferente da pessoa naquela rara foto de família, da qual nem me lembro em que feriado do Tet foi tirada. Não sou mais a criança de cabeça descoberta, aconchegada chutando uma bola de plástico barata sob o bambuzal da aldeia.

A vida nos força a amadurecer de maneiras muito diferentes daquelas que nossas mães nos ensinaram. Em nossa busca incessante por sonhos, a vida nos expõe a muitas perdas.

E assim, toda vez que olho para trás, sinto uma pontada de nostalgia ao me lembrar da minha mãe cozinhando ração para porcos enquanto ensinava minha irmã a fazer colares com flores de pomelo para ela usar como noiva, de mim usando uma esteira trançada na cabeça para representar o noivo, e até mesmo como trançar palha para fazer vassouras.

Durante aqueles tempos difíceis, minha mãe sempre se preocupava em onde comprar arroz a crédito quando acabasse. Faz tanto tempo desde a última vez que ouvi o som da água fervendo, do arroz cozinhando no tripé. Faz tanto tempo desde a última vez que ouvi minha mãe me lembrar de escorrer a água do arroz. Como não tínhamos açúcar, ela adicionava alguns grãos de sal para que o arroz ficasse mais gostoso e mais fácil de beber.

Naqueles tempos antigos, todo o frio cortante do inverno parava à porta da cozinha. O calor das cinzas e da lareira crepitante aquecia cada respiração. E assim, quando os amigos nos convidavam para sair, vestíamos imediatamente as calças novas que nossas mães tinham costurado para nós, para lhes desejar um Feliz Ano Novo, pegávamos nossas bicicletas e pedalávamos pela vila, e se a corrente caísse, caminhávamos pela garoa úmida.

Lembro-me daquelas noites frias, aconchegada nos braços da minha mãe, ouvindo a previsão do tempo naquele rádio chiado, alimentado por pilhas velhas. De repente, vi minha mãe suspirar quando o rádio anunciou geada, provavelmente preocupada com os vegetais recém-brotados na horta e com a colheita de batatas de dezembro para o Tet (Ano Novo Lunar).

Naquele ano, o Ano Novo Lunar foi mais frio que o normal. Minha mãe colocou palha na cozinha e estendeu esteiras no chão para que toda a família pudesse dormir quentinha. Eu insisti em dormir no meio. Ela sussurrou algumas palavras no meu ouvido que só entendi muito tempo depois: "Na vida, lembre-se da humildade, não tenha expectativas irreais, não espere um final glorioso, mas espere ser forte o suficiente para enfrentar os dias tempestuosos e incertos."

Eu não conseguia acreditar que uma mulher do interior, que só tinha completado o sétimo ano em uma escola rural, pudesse falar com a eloquência de uma professora de literatura. Depois, quando cresci, precisei deixar minha cidade natal para ganhar a vida e construir uma carreira no exterior, lutando para comprar uma casa e um carro, tentando melhorar minha vida, e de repente me esqueci do conselho da minha mãe na cozinha, tantos anos atrás.

Sinto um profundo carinho pelas pequenas coisas que minha mãe me dizia para comer depressa, enquanto comia o arroz frito que sobrava para chegar a tempo à escola de manhã. A palavra "carinho" é talvez a palavra mais bonita, e todo esse "carinho" que minha mãe envolvia em cada fio de doce de coco caseiro, cozido em fogo brando porque ela dizia: "Podemos fazer nós mesmas, por que comprar e gastar dinheiro?". Todo esse "carinho" que meu pai envolvia com carne de porco e feijão mungo nos bolinhos de arroz glutinoso que minhas irmãs e eu enrolávamos no canto da cozinha cheio de palha, esperando que ficassem prontos para a celebração do Ano Novo. O aroma dos bolinhos e do doce era tão perfumado que uma única inspiração nos preenchia completamente!

Chegou então a época em que os cabelos dos meus pais já estavam grisalhos, e eu era grande o suficiente para entender que a cozinha era a minha casa. Mas as coisas mudaram, e as cenas antigas desapareceram. Na minha antiga aldeia, a rua já não era ladeada por palmeiras de betel. Fiquei ali parada, perdida em pensamentos, procurando o portão de bambu e a sebe de hibisco que meu pai havia podado com tanto esmero, adornada com fios de seda vermelha, ansiando pela fumaça que subia da cozinha, mas não havia absolutamente nada à vista.

Os mais velhos da aldeia também faleceram, como nuvens brancas que se afastam para terras distantes. As crianças me olham como se eu fosse um estranho, como se não tivessem crescido ali. Silenciosamente, 30 anos se passaram, testemunhando as mudanças em tudo. Quando acordei, eu já não era mais criança; mais da metade da minha vida havia passado sem que eu percebesse. E, no entanto, eu não tinha vivido uma vida verdadeiramente significativa.

O Tet está chegando. Será que alguém longe de casa ainda se lembra de um canto de sua terra natal envolto na névoa do passado?

Alguém ainda se lembra do som dos grilos cantando ao redor do palheiro numa noite de inverno?

Ainda tem alguém me esperando na porta quando eu chegar tarde em casa depois de comemorar o Tet?

Alguém se esqueceu do caminho de volta ao amor?

Convidamos os leitores a participar do concurso de redação "Lar na Primavera" .

Como fonte de alimento espiritual durante o período do Ano Novo Lunar, os jornais Juventude Juntamente com nosso parceiro, a INSEE Cement Company, continuamos convidando os leitores a participar do concurso de redação "Lar na Primavera" para compartilhar e apresentar sua casa – seu refúgio aconchegante e acolhedor, suas características e memórias inesquecíveis.

A casa onde seus avós, pais e você nasceram e cresceram; a casa que você construiu; a casa onde você celebrou seu primeiro Tet (Ano Novo Lunar) com sua pequena família... todas podem ser inscritas no concurso para serem apresentadas a leitores de todo o país.

O artigo "Um Lar Aconchegante na Primavera" não deve ter participado anteriormente de nenhum concurso de redação nem ter sido publicado em qualquer meio de comunicação ou rede social. O autor é responsável pelos direitos autorais, e a comissão organizadora reserva-se o direito de editar o artigo caso seja selecionado para publicação. Juventude Eles receberão direitos autorais.

A competição ocorrerá de 1º de dezembro de 2025 a 15 de janeiro de 2026, e todos os vietnamitas, independentemente da idade ou profissão, estão convidados a participar.

O artigo "Um Lar Aconchegante num Dia de Primavera", em vietnamita, deve ter no máximo 1.000 palavras. A inclusão de fotos e vídeos é incentivada (fotos e vídeos retirados de redes sociais sem direitos autorais não serão aceitos). Os trabalhos serão aceitos somente por e-mail; envios por correio não serão aceitos para evitar extravios.

As inscrições devem ser enviadas para o endereço de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Os autores devem fornecer seu endereço, número de telefone, endereço de e-mail, número da conta bancária e número de identificação civil para que os organizadores possam contatá-los e enviar os direitos autorais ou prêmios.

Equipe do jornal Juventude Membros da família podem participar do concurso de redação "Calor da Primavera", mas não concorrerão aos prêmios. A decisão da comissão organizadora é final.

Cerimônia de Premiação do Abrigo da Primavera e Lançamento da Edição Especial de Primavera para Jovens

O júri foi composto por jornalistas renomados, figuras da cultura e representantes da imprensa. Juventude O júri analisará os trabalhos que passaram da fase preliminar e selecionará os vencedores.

A cerimônia de premiação e o lançamento da edição especial de primavera da revista Tuoi Tre estão programados para acontecer na Rua dos Livros Nguyen Van Binh, na cidade de Ho Chi Minh, no final de janeiro de 2026.

Prêmio:

1º prêmio: 10 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

1º prêmio: 7 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

1º lugar: 5 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;

5 prêmios de consolação: 2 milhões de VND cada + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre.

10 Prêmios de Escolha dos Leitores: 1 milhão de VND cada + certificado, Edição de Primavera do Tuoi Tre.

Os pontos de votação são calculados com base na interação com a publicação, onde 1 estrela = 15 pontos, 1 coração = 3 pontos e 1 curtida = 2 pontos.

Voltando ao assunto

DO DUC ANH

Fonte: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm