Um dia na vila de Diem

Levantando meu chapéu de palha para deixar a suave brisa matinal do rio Nguồn acariciar meus cabelos, caminhei tranquilamente ao longo do imponente aterro. Ao chegar a uma bifurcação que parecia levar à vila de Diem, continuei descendo a encosta por uma trilha de concreto com cerca de três metros de largura.

Ao pé da encosta, encontrei duas meninas vindo na direção oposta, cada uma carregando uma foice e duas cestas vazias penduradas nos ombros. Imaginei que estivessem indo para a margem do rio cortar a grama. Uma delas roçou propositalmente a ponta da vara de corte na minha mochila e piou como um passarinho, como se quisesse que eu ouvisse:

- Os rapazes de Saigon são tão deliciosos e perfumados quanto jaca madura, eu já garanti a minha parte, cara.

Nossa, as garotas da vila de Diem são bem ousadas. Então elas já sabem de mim. Não sei como a notícia do meu retorno à vila de Diem ontem se espalhou tão rápido por lá.

Reconheci a antiga figueira-de-bengala na entrada da vila de Diem. Minha avó costumava me contar: antigamente, o portão da vila era feito de pedras em formato de favo de mel, ao lado da figueira. Durante a era das cooperativas, ficou difícil para os tratores entrarem e saírem, então o portão foi demolido e o terreno foi aterrado. Ao me ver de longe, um velho sentado perto da figueira correu para me cumprimentar.

Ele se apresentou como "tio", depois abriu os braços trêmulos e me abraçou pelos ombros com emoção. De repente, meus olhos se encheram de lágrimas. As primeiras lágrimas quentes caíram sobre a terra da minha terra natal. Meu tio, com o rosto marcado por cicatrizes de varíola, tinha quase a mesma idade do meu pai, magro e frágil, vestindo um terno marrom no estilo dos nossos ancestrais. No caminho para casa, ele perguntou:

— Seu pai me ligou para avisar sobre isso há cerca de duas semanas, por que você só está voltando para casa agora?

- Sim, quero passear e conhecer o mundo!

Quando tínhamos a sua idade, também viajávamos do Norte para o Sul e do Sul de volta para a fronteira Norte, armados até os dentes. Nossos olhos ficavam cansados, observando constantemente os arbustos e o céu, sempre interrompidos por rajadas de tiros. Se piscássemos, seríamos atingidos. Se eles piscassem, atiraríamos neles. A vida e a morte estavam separadas por menos de um palmo, minha filha.

Guiando-me através do portão de pedra calcária em ruínas, ele disse: "Esta é a minha casa, exatamente como era quando sua avó deixou a aldeia para morar no sul com seu pai." Avistei rapidamente sua propriedade, uma antiga casa de cinco cômodos com um telhado de telhas escuras cobertas de musgo. Na empena voltada para o jardim, havia um pequeno reservatório de água da chuva curvo com uma tampa semicircular, abrigando as folhas caídas.

Duas árvores de betel erguiam-se em cada extremidade do lago, seus troncos cobertos de musgo branco. A pequena cozinha, perpendicular à empena, tinha a porta escancarada, revelando uma confusão de palha e lixo, juntamente com um bando de pintinhos ciscando e correndo, sem que se soubesse o que continham.

Tudo era antigo, carregando as marcas de um passado distante. Até o jardim do meu tio era ancestral, com muitas árvores frutíferas antigas, seus galhos e folhas um emaranhado de verde e amarelo, projetando sombras frescas e silenciosas. O leve e melodioso chilrear das pombas vinha do jardim de alguém. Viver ali era incrivelmente agradável. Um momento de nostalgia melancólica me atingiu, e senti uma pontada de tristeza pela minha avó, obrigada a passar seus últimos anos confinada entre as quatro paredes de uma casa estreita ao lado de uma rua barulhenta, dividindo sua vida com seus filhos e netos.

Meu tio, com uma concha de casca de coco, tirou pessoalmente água da chuva do tanque, enchendo uma bacia de cobre dourada e brilhante, e me incentivou a lavar o rosto. Alegremente, juntei as mãos em concha e joguei punhados de água fresca na nuca e no rosto. O leve aroma das flores de betel se misturou à água, penetrando gradualmente na minha pele e nos meus cabelos. Seria esse o mesmo aroma nostálgico da minha cidade natal que minha avó costumava exalar para a minha alma todos os dias durante nossas conversas?

Enquanto os dois estavam sentados um de frente para o outro em dois bancos pretos e desgastados pelo tempo, o tio confidenciou suavemente: "Sua tia faleceu há dez anos. Meu filho mais velho está servindo em uma ilha, e não sei quando ele poderá voltar para o continente. A esposa dele é professora, e eles moram separados perto da escola, na vila. Meu segundo filho, Phuong, aquele que já te visitou algumas vezes, está no terceiro ano da universidade. Quanto ao meu caçula, ele nasceu alguns anos depois que eu fui dispensado do exército, após a guerra na fronteira norte. Mas é tão triste, minha querida, ele foi exposto ao Agente Laranja por minha causa. Ele tem vinte anos agora, mas ainda está atordoado e desorientado, quase como se não fosse humano."

"A mãe daquele desgraçado cheio de cicatrizes de varíola, a mãe daquele desgraçado cheio de cicatrizes de varíola!" Eu ouvia as vozes ecoando, mas soavam como o lamento de uma pega vindo de fora do portão. Meu tio, com semblante abatido, levantou-se rapidamente: "Aí está ele, sobrinho. Ele saiu de casa hoje de manhã cedo e só agora conseguiu voltar. Você não vê como estou miserável? Mesmo neste estado, alguém ainda é cruel o suficiente para ensinar ao menino uma maldição tão desumana."

Segui meu tio e me assustei ao ver um homem grande e corpulento, com as roupas manchadas de lama, o rosto pálido, mas os olhos arregalados como dois caracóis saltando das órbitas, como se fossem saltar para fora com um baque ao menor movimento. Mas aqueles dois caracóis estavam quase imóveis, tanto a parte branca quanto as pupilas negras encarando o vazio. Meu tio, apesar da aparência frágil, de alguma forma encontrou forças para arrastá-lo bruscamente até o poço.

Eu ajudei a buscar água, e ele despejou tudo no gato, esfregando-o como se estivesse esfregando um porco gordo. Depois de trocar de roupa, o gato ficou encolhido na beira do quintal, manso e dócil, com os lábios franzidos, cuspindo jatos fortes de saliva sem parar, como uma pistola d'água de brinquedo. Uma lagartixa rastejava preguiçosamente num galho de fruta-do-conde à sua frente; o gato cuspiu na cabeça dela, derrubando-a, e ela correu freneticamente para a grama. O gato ficou olhando para ela, depois bateu os pés no chão de azulejo e caiu na gargalhada.

Seu riso soava como o guincho de um papagaio imitando o riso humano. Sentei-me ao lado dele e passei o braço em volta de seu ombro. Ele não reagiu. Foi de partir o coração. Nem mesmo seus irmãos demonstraram um único gesto de afeto. Nesta aldeia de Diem, quantas outras crianças são tão desafortunadas e desajeitadas quanto ele?

Há dez anos, meu tio investiu todas as suas economias em um pequeno trator. Três vezes por ano, ele o dirigia para trabalhar em pequenos terrenos, de um ou dois acres, para várias famílias da aldeia. Depois de arar, ele o carregava por aí, transportando todo tipo de coisa para vender. A renda não era muita, mas com sua aposentadoria e o auxílio do Agente Laranja, era suficiente para custear a educação de Phuong e o tratamento da deficiência do meu irmão mais novo. Mas, nos últimos anos, ele não tinha mais forças para manter o trator funcionando todos os dias. Agora, durante as férias de verão, ou quando a escola dá alguns dias de folga, Phuong volta para casa e assume o lugar do pai, ligando o trator e dirigindo por aí para ganhar dinheiro. Só ouço o barulho do motor do lado de fora do portão no final da tarde, sabendo que ele voltou. Eu o encontrei várias vezes no Sul, mas hoje, desde o primeiro momento, fiquei completamente impressionado com esse jovem forte, curtido pelo sol e pela chuva, com os olhos aparentemente mais velhos do que sua idade, ainda não profundos, mas claramente demonstrando preocupação e ansiedade. Entre seus colegas de classe, quase ninguém imaginaria que ele era um estudante universitário. O jantar dos quatro homens passou rápido. Sem o toque de uma dona de casa, a refeição do meu tio era de uma simplicidade comovente. O filho mais novo carregava uma tigela enorme, enchendo a boca de arroz como se temesse que alguém comesse tudo. Meu tio mal conseguiu comer duas tigelas pequenas. Depois de comer, vestiu seu antigo uniforme do exército, dizendo que ia a uma reunião de veteranos. Phuong e eu sentamos na varanda tomando chá sob o luar cintilante. Ele murmurou: "Nossa aldeia está tão deprimente agora, irmão! Poucos dias depois do Tet, alguns jovens partem para estudar longe, muitos fazem as malas e pegam trens para as grandes cidades, formando filas nos mercados de trabalho todas as manhãs, alguns com a sorte de trabalhar como operários para empregadores estrangeiros. Mas, se não, cada família tem apenas alguns hectares de terra, e o trabalho acaba em quinze dias. Será que todos nós vamos morrer de fome em casa?" Agora, quando você sai, só vê idosos frágeis ou crianças maltrapilhas indo para a escola. À tarde, mulheres de meia-idade, cujos maridos trabalham em Taiwan ou na Coreia do Sul, com os bolsos cheios de dólares americanos e yuans chineses, se chamam animadamente para se reunirem e se divertirem; é uma cena bem desagradável. Você deveria ficar mais um pouco no campo; verá muitas coisas que precisam mudar, caso contrário… Bem, vamos conversar sobre isso depois. Por enquanto, venha comigo ao centro cultural da vila para assistir à sessão de cinema gratuita oferecida pelo grupo de cinema itinerante. Então ele gritou com o irmão mais novo: "Aonde você vai, saindo de casa? Papai vai te matar!" Mesmo assim, ele não se esqueceu de trancar o portão com cuidado enquanto o irmão ficava espiando lá de dentro, com os olhos arregalados e a boca resmungando sem parar em uma voz aguda e infantil: "Maldito filho da puta cheio de cicatrizes de varíola!"

Ao nos aproximarmos da loja mal iluminada e com teto baixo, com suas luzes vermelhas e verdes piscando, Phuong disse: "Vamos entrar e tomar uma xícara de café." A loja tinha várias garçonetes com maquiagem carregada e lábios vermelhos vibrantes, como na cidade. O café não tinha aroma; um gole tinha gosto amargo, como pipoca queimada. Quando estávamos prestes a sair, um homem com um uniforme militar amarrotado, sentado a algumas mesas de distância, se aproximou e perguntou: "Ei, Phuong! Este é o filho do general famoso da nossa vila?" Virando-se para mim, ele continuou: "Deixe-me apresentá-lo, sou Do, filho daquele velho maldito Nom, neto de Hieng, o velho manco, que era bastante famoso por aqui." Então, ele gesticulou com o braço, sem a articulação do pulso, no ar. Ao encontrar meu olhar inquisitivo, ele explicou: "Não sou um inválido de guerra, garoto. Aquela velha e obsoleta máquina de debulhar da época das cooperativas esmagou minha mão. Esmagou só uma mão, mas parece que esmagou minha vida inteira." Depois de proferir esse comentário cansado e raivoso, ele deixou os ombros caírem, colocando delicadamente a outra mão no meu ombro, sua voz suavizando: "Phuong, vá com sua namorada, a secretária da União da Juventude, ela está esperando você impacientemente. Deixe esse rapaz comigo. Se a família dele não tivesse se mudado para o sul naquele ano, seríamos amigos íntimos há muito tempo." Depois que Phuong saiu, Anh Do me puxou para sentar à mesma mesa com alguns rapazes de cabelos tingidos de verde e vermelho. Eles chamavam Anh Do de "Irmãozão". Um deles sussurrou: "Irmãozão, não deveríamos pagar esse rapaz? Estou de olho na filha do velho inspetor, ela tem seis tigelas de comida deliciosa e está praticamente babando." Anh Phuong acenou com a mão: "Deixem isso para depois. Vão embora, tenho algo para discutir com meu irmão mais novo."

Com apenas os dois irmãos restantes, Đó baixou a voz: "Sou deficiente, a cooperativa não me dá um centavo de auxílio. Todas as oportunidades na vida se foram. Meus amigos, um foi para o ensino médio e depois para a universidade, outro é operário de fábrica e ganha dez milhões por mês. Até mesmo entrar para o exército ou conseguir um emprego na indústria bélica para escapar desta vida de agricultor cego e descalço está fora de cogitação. Com o braço amputado assim e apenas o terceiro ano do ensino fundamental, como posso fazer algo digno de um homem? Tenho mais de trinta anos e ainda sou apenas um velho com nada além de dentes e genitais. As moças da aldeia, mesmo as com lábio leporino e umbigo saliente, me rejeitam, e a aldeia inteira me amaldiçoa como um vagabundo. Sim, é uma sorte que eu ainda não tenha pegado uma faca para roubar alguém. Enfim, falar sobre isso é muito deprimente. Você ficará na aldeia por mais um tempo, e eu lhe contarei mais sobre as muitas coisas interessantes que esta aldeia tem a oferecer. Vamos." ao centro cultural da aldeia, para que possamos ver como é a vida na nossa aldeia, meu amigo."

Chegamos ao que deveria ser um ponto de encontro da comunidade. De cada lado do portão, duas lâmpadas de alta pressão pendiam de postes de ferro, iluminando o pátio de terra de tamanho razoável. Lá dentro, centenas de pessoas estavam sentadas e em pé. A maioria era de crianças; havia poucos homens jovens. A maioria era de mulheres jovens. Elas caminhavam em grupos de duas ou três, de braços dados, conversando animadamente. Antes mesmo que pudéssemos escolher um lugar para ficar, uma garota com olhos brilhantes que refletiam a luz da lâmpada aproximou-se do Sr. Đó e disse com naturalidade:

- Onde o senhor conseguiu esse prato de macarrão com glutamato monossódico incrível? Pode me apresentar a receita?

- Pff... essa não é a sua vez. Se você tivesse acabado de se cadastrar para ter esse cara como marido, já teria acabado na hora!

Ela deu uma risadinha e se afastou, deixando para trás um comentário prolongado: "Eu não ousaria, a Irmã Ló me despedaçaria, estou apavorada." Assim que essa garota atrevida desapareceu na multidão, várias mulheres mais velhas, porém rechonchudas, imediatamente cercaram meu irmão e eu, balançando e dançando. Senti várias respirações quentes e suaves na minha nuca. Uma mulher com cintura curvilínea parou perto do Irmão Đó. Ele passou a mão, com naturalidade, sobre as nádegas fartas dela, que estavam levemente iluminadas. Não vi nenhuma reação da parte dela; em vez disso, ela se inclinou para mais perto, sussurrando no ouvido do Irmão Đó: "Droga, você não tem medo de que as pessoas vejam?"

A sessão de cinema não foi nada interessante, então fomos embora. Parando em frente à casa do meu tio, ele disse: "Aquela moça que vimos mais cedo era Ló, a infame mulher da vila de Điềm. O marido dela foi para a Coreia do Sul trabalhar em um barco de pesca e se afogou há dois anos. Ela recebeu uma indenização considerável pela morte. Agora parece estar com muitos problemas."

Minha primeira noite dormindo na aldeia ancestral foi incrivelmente relaxante, como flutuar nas ondas do rio Nguồn. O ambiente era estranhamente silencioso. Na casa do vizinho, alguém tomava banho tarde da noite; o som da água espirrando e do balde batendo na borda do poço ecoava por toda parte. Meu tio respirava tranquilamente, mas se revirava na cama constantemente, o lençol farfalhando suavemente. Do outro lado, meu irmão mais novo gritava de vez em quando: "Aquele desgraçado cheio de cicatrizes de varíola!" Abri os olhos e olhei para o topo do mosquiteiro; a escuridão ficava cada vez mais densa com o passar da noite. Quando finalmente adormeci, me vi perdido em uma confusão de imagens vagas, incapaz de formar pensamentos claros. Fui despertado abruptamente pela cacofonia de galos cantando de todas as direções. Olhando para o relógio, eram apenas quatro e meia. Ainda na casa do vizinho, o latido de um cachorro acorrentado se misturava à voz rouca e tossindo de um velho que ameaçava: "Ainda é cedo! Quer soltá-los para que eles possam usar uma arma de choque para te arrastar?" "Os cachorros não deveriam ser soltos à noite para guardar a casa?", pensei. Só alguns dias depois, quando fui com meu tio visitar uns parentes, vi todos os cachorros amarrados num canto bem seguro, e até os gatos acorrentados pelo pescoço. Quando perguntei, descobri que havia ladrões de cães e gatos na vila que eram incrivelmente rápidos. Mesmo com tanta vigilância, um momento de descuido e os animais desapareciam, levados por esses canalhas e indo parar no matadouro.

Passei pelo portão e o tranquei com segurança, exatamente como Phuong fizera na noite anterior. Virando-me para o aterro, corri devagar, dando passos curtos. A estrada da aldeia estava deserta. A fina e suave névoa da manhã roçava em mim, fresca e revigorante. A brisa suave do rio Nguồn era incrivelmente estimulante. Quando estava prestes a deixar o bosque de bambus no final da aldeia, ouvindo o ar repleto do som rítmico das ondas do rio, avistei uma figura saindo silenciosamente por entre dois portões de ferro ligeiramente entreabertos. Ele caminhava à minha frente, seus passos hesitantes e instáveis. Um braço balançava atrás das costas, o outro, curto e grosso, estava erguido como se estivesse pronto para socar alguém. Corri para alcançá-lo. Ao me reconhecer, ele me cutucou levemente na lateral, com um sorriso irônico: "Você sabe o que aconteceu na casa de Ló ontem à noite, finja que não viu nada, garoto."

Subimos juntos o aterro. Diante de mim, o rio Nguồn, ao amanhecer, era majestosamente belo, imaculado. Uma névoa leitosa, nem densa nem tênue, flutuava suavemente sobre as ondas. Um trecho do rio fazia uma curva, branco pálido, nebuloso como uma jovem sonolenta, languidamente envolta em um véu, seu corpo delicado como jade. Muitas vezes antes, diante de vastos rios, meu coração sempre se encheu de reverência, quase de admiração. Das profundezas do meu ser, uma vaga sensação de pesar por algo perdido, algo que não consigo expressar em palavras, se insinua. Como naquela manhã, observei com saudade as velas distantes que desapareciam gradualmente da vista, como se carregassem consigo incontáveis mistérios ancestrais para alguma terra distante de conto de fadas. Senti uma pontada de inquietação, uma estranha tristeza.

Ó! Fonte do Rio, minha amada e profundamente estimada! Minha divindade guardiã! Eu me curvo respeitosamente diante de ti.

VTK

Fonte