Um momento inesquecível

Ilustração: LE NGOC DUY

Nasci e cresci em uma família que mal conseguia se sustentar, não passando por grandes dificuldades no dia a dia, mas também não tendo sempre abundância. Crescemos indo à escola, com uma infância tranquila e sem preocupações. Muitas vezes, seguíamos os búfalos e as vacas até os campos, nadávamos no rio e inventávamos brincadeiras como "O An Quan" (um jogo de tabuleiro tradicional vietnamita), "esconde-esconde" e inúmeras outras, às vezes nos campos, às vezes perto do palheiro ou no jardim de algum vizinho.

Às vezes, mergulhávamos no rio para apanhar amêijoas, mexilhões, peixes e camarões, e depois grelhá-los para comer. Não sabíamos se a comida era limpa, mas tinha um sabor delicioso quando as nossas barrigas roncavam de fome e não tínhamos lanches nem doces.

Em abril e maio, depois da colheita, montes de palha ainda jazem nos campos. As pessoas trazem tanta palha para casa que a queimam para assar feijão, milho e batatas no ar esfumaçado da noite. Nessa época, o campo parece envolto em névoa, onírico e pacífico. Não consigo esquecer aquelas tardes sentado encostado em um búfalo, cantarolando enquanto estudava, observando o sol se pôr lentamente no oeste, com fogueiras distantes acesas nos campos da aldeia. E aquelas noites sob o luar prateado no rio, com um pequeno barco como uma folha flutuando suavemente na água.

Com o passar dos dias e meses, os meninos e meninas da vizinhança e da vila, que até ontem tomavam banho nus, cresceram, foram trabalhar e alguns se despediram, em meio a lágrimas, dos pais e irmãos mais novos para se casarem e nunca mais voltarem por muitos anos.

Então veio a guerra, com o som das bombas caindo, das balas explodindo, rasgando o céu e rachando a terra. Houve anos em que tivemos que nos mudar e morar com outras famílias, isso foi no final da década de 1960 e início da década de 1970. Nossa casa no campo pegou fogo, nos deixando sem nada. Em nossa nova casa, minha família, como muitas outras, recebeu chapas de zinco para construir uma nova casa. Essas casas eram apenas alguns cômodos pequenos, com tetos baixos, sufocantemente quentes no verão. Mas todos os dias, de dentro daquelas casas, eu ainda podia ouvir o eco do violão e o canto da jovem vizinha, com seus longos cabelos esvoaçantes e olhos escuros. Às vezes, era o canto claro e melodioso de canções de amor no rádio ou no toca-fitas que os moradores da vila haviam economizado para comprar e ouvir música e notícias.

Quando eu tinha uns 14 anos, já sabia cantar músicas com letras como "Cinco anos se passaram desde a última vez que nos vimos, desde que você se casou" e "Sinto sua falta, voltando para o beco escuro / Tantas folhas caindo / Sinto sua falta, sorrindo sem dizer nada / Hesitantemente, as folhas beijam seu ombro". Às vezes, quando estávamos no clima, cantarolávamos canções folclóricas modernas: "Deixe-me reviver a era Le-Tran / Ela tece seda, ele estuda com uma lamparina, esperando pelo exame imperial... Deixe-me reviver o amor de Luu Binh e Duong Le / Perguntando a Chau Long quantas temporadas de criação de bicho-da-seda ela suportou para sustentar o marido?". Nós simplesmente cantávamos e cantarolávamos a melodia sem saber o significado da música.

Quando criança, não sei porquê, mas adorava ler versos como: "O vento vem da estrada seca e sem folhas / Eu te levo para casa a tempo para a tarde que se esvai." E havia também aqueles versos pungentes e memoráveis de Dinh Hung em seu poema "Asas do Passado": "Retorno à estrada que sobe a montanha, sabendo / Que tenho pena das nuvens que vêm de lá, ainda solitárias / As flores ainda têm metade de uma alma / As folhas de grama inclinam seus ombros em busca de sonhos ilusórios." Quando foi que me tornei tão cativado por esses versos?

Então vieram as folhas de outono mudando de cor, e o sol escaldante foi substituído por chuvas vespertinas apressadas. Corremos na chuva, nos banhando à vontade, lavando a poeira e o vento do verão sufocante, sentindo-nos mais revigorados e radiantes com as novas vestes do outono — a volta às aulas para os estudantes.

E não sei quando começou, mas comecei a escrever um diário, registrando meus sentimentos e emoções sobre a mudança das folhas, sobre as chuvas repentinas... Nunca imaginei que esses mesmos sentimentos, essas emoções intensas, me motivariam a me candidatar ao departamento de Literatura de uma universidade não muito longe da minha cidade natal, Quang Tri . Depois, fui lecionar em uma província distante e, alguns anos depois, voltei a trabalhar como jornalista na minha cidade. Viajei e escrevi por muitas áreas rurais, encontrando irmãos e irmãs, idosos, solitários em meio aos altos e baixos da vida, com tantas emoções conflitantes, às vezes felizes, às vezes tristes, às vezes diante da injustiça e sem saber o que fazer, às vezes querendo descobrir a verdade, fazer algo bom, mas por que é tão difícil?...

Embora a vida nem sempre siga o planejado, mantemos a calma . Somos sempre gratos pelas bênçãos e vantagens que a vida nos proporciona. Não sei se é porque venho de uma família de agricultores, mas sempre tive consciência da importância de valorizar e ser grato às pessoas que produzem a mandioca, a batata-doce, o arroz e os grãos que nos sustentam diariamente.

Frequentemente, morando sozinha, acordo à noite com o som da chuva e me sinto tomada por uma tristeza profunda ao ver as folhas caindo no quintal. Lembranças do passado me invadem, e sinto uma pontada de saudade daqueles dias de infância...

Phuoc An

Fonte: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm