A chuva tem um cheiro forte de bálsamo de mentol...

Minha sogra faleceu tão repentinamente que, mesmo agora, mais de dez anos depois, às vezes ainda temos a sensação de que ela não se foi. Pensamos apenas que ela está visitando a cunhada mais nova ou o tio Ut por alguns dias antes de voltar para casa.

Ilustração: DANG HONG QUAN

Com apenas três pessoas em casa, a ausência de uma delas era incrivelmente vazia e desanimadora. Levamos muito tempo para nos acostumarmos com a ausência da mãe. Não a víamos mais curvada, entrando e saindo. A varanda da frente ficava vazia nas tardes de verão, com apenas algumas motos dos vizinhos estacionadas ali.

Não havia mais ninguém para sentar e relaxar à sombra das duas árvores que formavam um arco. A mesa de jantar tinha apenas duas cadeiras, uma de frente para a outra. A cadeira do meio estava vazia, então meu marido pegou outra e a colocou ao lado, formando um par. E eu exclamei: "Mamãe e papai devem ter se reconciliado". Era o que eu pensava e dizia, mas mais de uma vez durante as refeições, tanto eu quanto meu marido sentimos uma pontada de tristeza.

A saudade avassaladora que sentia da minha mãe foi gradualmente dando lugar a uma tristeza silenciosa e persistente. Mesmo agora, durante as noites insones, no meio da madrugada, ainda ouço o som da minha mãe fechando e trancando a porta de vidro.

O clique da fechadura, feito por um par de mãos fracas e ossudas, não transmitia qualquer sensação de decisão ou confiança. Às vezes, eu ouvia minha mãe arrancando páginas do calendário, batendo o pé, cantarolando algumas melodias familiares…

A estação chuvosa já dura quase dois meses, trazendo consigo tempestades, inundações e depressões tropicais. A chuva faz com que eu sinta ainda mais falta da minha mãe. Sinto a ausência dela no pequeno espaço da nossa casa. Sinto tanta falta do cheiro do seu bálsamo, principalmente quando o tempo esfria assim.

Minha sogra é fã de remédios e pomadas. Ela adora todo tipo de medicamento. Sempre que meu marido compra algo para ela, ela examina o produto minuciosamente, relendo cada palavra da bula. Ela também tem muitos óleos em casa. Geralmente usa o óleo medicinal verde da marca Eagle, além de óleo quente e linimentos para dores nas articulações…

Existiam óleos de todos os tipos, com todos os tipos de usos. Sem falar que minha mãe se lembra do nome de todos que lhe deram os óleos. Esta garrafa de óleo foi do meu tio que foi para a Tailândia, aquele pote foi da minha cunhada e aquela caixa de óleo foi um presente da minha tia do mercado de Cho Gom…

Ela tinha bastante óleo de ervas, mas sabia imediatamente quando um frasco desaparecia. Se alguém na vizinhança o pegasse emprestado e o ignorasse, ela importunava a pessoa até que o devolvesse. Como eu disse, ela era viciada em remédios e adorava o óleo. Aplicava-o o ano todo, frequentemente com mais frequência à noite, especialmente durante tempestades. O cheiro do óleo impregnava a casa inteira, seja na sala de estar, na cozinha ou no andar de cima. Era um odor forte e pungente, às vezes bastante desagradável.

Portanto, não era incomum que meus dois irmãos mais novos e eu resmungássemos: "Com a mãe desse jeito, não me admira que ela seja sempre tão... lenta."

Felizmente, as doenças da minha mãe não são muito frequentes. Problemas de saúde menores, como resfriados, gengivas inflamadas por causa da dentadura, dor nas costas e dores nos ossos...

A dor intensa foi a última coisa que ela sentiu durante o breve coma antes de falecer. Minha mãe, por amor aos filhos e netos, temia ficar paralítica e que uma doença prolongada causasse sofrimento a toda a família.

Minha mãe se foi, mas parece que o perfume dela ainda permanece. Ele se espalha suavemente em dias secos e ensolarados, e se torna intensamente pungente e forte sempre que o tempo muda e chove. Nesses momentos, percebo de repente como esta casa é quente e aconchegante.

De repente, senti calor e um pensamento me passou pela cabeça: "Ainda há três pessoas na minha casa."

Fonte: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm