A chuva tem um cheiro forte de pomada...

Minha sogra faleceu tão repentinamente que, agora, mais de dez anos depois, às vezes ainda temos a sensação de que ela não se foi. Ela está apenas visitando a irmã da casa ao lado ou o tio Ut, ficando alguns dias e depois voltando.

Ilustração: DANG HONG QUAN

Morávamos apenas três pessoas em casa, então, quando uma de nós faltava, sentíamos uma sensação de perda e um vazio. Levamos muito tempo para nos acostumarmos com a casa sem a mamãe. Não havia ninguém corcunda para entrar e sair. A varanda da frente ficava vazia todas as tardes de verão, com as motos dos vizinhos estacionadas por perto.

Porque não havia ninguém sentado por perto, aproveitando a brisa fresca sob a sombra de dois telhados em arco. A mesa de jantar tinha apenas duas cadeiras, uma de frente para a outra. A cadeira do meio não estava mais lá, então meu marido pegou outra e a colocou ao lado, formando um par. E eu exclamei: "Mamãe e papai devem ter se reconciliado". Pensando nisso, dizendo isso, mas muitas vezes durante a refeição, marido e mulher ficaram atônitos.

A distração inicial por sentir falta da minha mãe deu lugar, com o tempo, a um pesar silencioso. Porque, nas noites sem dormir, altas horas da madrugada, ainda ouço minha mãe fechar a porta de vidro e trancá-la.

O som da fechadura sendo girada por um par de mãos fracas e musculosas não parecia decisivo nem confiante. Às vezes, eu ouvia minha mãe rasgando o calendário, batendo os pés, cantarolando algumas canções conhecidas…

Já faz quase dois meses que estamos na estação chuvosa, trazendo consigo tempestades, enchentes e depressões tropicais. Com a chuva, sinto ainda mais falta da minha mãe. Sinto falta da figura dela no espaço apertado da minha casa. Sinto falta do cheiro do óleo que minha mãe usava quando o tempo esfria assim.

Minha sogra é viciada em remédios e óleos. Ela gosta de todo tipo de remédio. Sempre que meu marido compra algo para ela, ela examina a embalagem com atenção, lendo e relendo cada palavra das instruções. Quanto aos óleos, ela tem uma grande variedade. Geralmente usa o óleo Green Eagle. Depois, adiciona óleo quente, óleo para dores nos ossos e articulações...

Existem vários tipos e todos os tipos de usos. Sem falar que minha mãe se lembra do nome de todas as pessoas que me deram cada coisa. Esta garrafa de óleo era do meu tio que foi para a Tailândia, aquela outra garrafa foi enviada pela minha cunhada, e aquela caixa de óleo foi dada a mim pela minha tia em Cho Gom…

Ela tinha muito óleo, mas sabia imediatamente qual caixa havia perdido. Alguém da vizinhança pegou emprestado e ignorou, mas ela insistiu em importuná-la até que devolvesse. Eu já disse que ela era viciada no óleo e o adorava. Usava o ano todo e frequentemente à noite, quando o tempo mudava e chovia. O cheiro do óleo impregnava a casa, seja na sala de estar, na cozinha ou no andar de cima. Era um cheiro forte e pungente que às vezes a incomodava.

Por causa disso, não é incomum que meus dois irmãos mais novos e eu reclamemos: "Mãe, não é à toa que você está sempre tão... lenta."

Felizmente, as doenças da minha mãe são bastante comuns. Resfriados leves, gengivas inflamadas por causa da dentadura, dor nas costas, dores nos ossos...

A dor intensa foi a última vez que ela entrou em coma brevemente antes de falecer. Mamãe amava seus filhos e netos e temia ficar paralítica e que sua doença prolongada causasse sofrimento a toda a família.

Mamãe se foi, mas parece que seu perfume ainda permanece. Ele invade a casa nos dias secos e ensolarados, e é forte, picante e intenso, sempre que o tempo muda e chove. Nesses momentos, percebo de repente que esta casa aconchegante se torna ainda mais quente.

De repente, senti calor e me veio o pensamento: "Ainda há três pessoas na minha casa."

Fonte: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm