A chuva é picante com cheiro de óleo nas bochechas...

Minha sogra faleceu tão rápido que, agora que se passaram mais de dez anos, às vezes ainda sentimos como se ela não tivesse partido. Ela está apenas visitando a irmã ao lado ou o tio Ut, passando alguns dias e depois voltando.

Ilustração: DANG HONG QUAN

Só éramos três pessoas na casa, então, quando um de nós estava ausente, sentíamos uma sensação de perda e um vazio. Levamos muito tempo para nos acostumar à casa sem a mamãe. Não havia ninguém corcunda para entrar e sair. A varanda da frente ficava vazia todas as tardes de verão, com as motos dos vizinhos estacionadas ali perto.

Porque não havia ninguém sentado por perto, aproveitando a brisa fresca sob a sombra de dois currais arqueados. A mesa de jantar tinha apenas dois assentos, um de frente para o outro. A cadeira do meio não estava mais lá, então meu marido pegou outra e colocou ao lado dela para formar um par. E eu disse abruptamente: "Mamãe e papai devem ter se reencontrado." Pensando nisso, dizendo isso, mas muitas vezes durante a refeição, marido e mulher ficaram atordoados.

A distração inicial de sentir falta da minha mãe deu lugar a um arrependimento silencioso com o tempo. Porque nas noites sem dormir, tarde da noite, ainda ouço minha mãe fechar a porta de vidro e trancá-la.

O som da fechadura sendo girada por um par de mãos fracas e musculosas não parecia decisivo nem confiante. Às vezes, eu ouvia minha mãe rasgando o calendário, batendo os pés, cantarolando algumas músicas conhecidas...

Já faz quase dois meses que estamos na estação das chuvas, trazendo consigo tempestades, inundações e depressões tropicais. Com a chuva, sinto ainda mais falta da minha mãe. Sinto falta da figura da minha mãe no espaço estreito da minha casa. Sinto falta do cheiro do óleo que minha mãe usava quando o tempo fica frio assim.

Minha sogra é viciada em tomar remédios e aplicar óleos. Ela gosta de todos os tipos de remédios. Sempre que meu marido compra para ela, ela os examina com atenção, lendo e relendo cada palavra das instruções. Quanto aos óleos, ela tem uma boa quantidade. Ela geralmente usa óleo de águia verde. Depois, adiciona óleo quente, óleo para dores nos ossos e articulações...

Existem todos os tipos e todos os tipos de usos. Sem mencionar que minha mãe se lembra de todos os nomes de quem me deu. Este frasco de óleo era do meu tio, que foi para a Tailândia, depois aquele frasco de óleo foi devolvido pela minha cunhada, e aquela caixa de óleo foi dada a mim pela minha tia em Cho Gom...

Ela tinha muito óleo, mas sabia imediatamente qual caixa havia perdido. Alguém na vizinhança pegou emprestado e ignorou, mas ela insistiu em importuná-la até que ela o devolvesse. Eu disse que ela era viciada em óleo e adorava. Usava-o o ano todo, inclusive à noite, quando o tempo mudava e chovia. O cheiro do óleo enchia a casa, fosse na sala, na cozinha ou no andar de cima. Era um cheiro forte e pungente que às vezes a deixava desconfortável.

Por isso, não é incomum que meus dois irmãos mais novos e eu reclamemos: "Mãe, não é de se admirar que você esteja sempre tão... lenta."

Felizmente, as doenças da minha mãe são bem comuns. Resfriados leves, gengivas doloridas por causa de dentaduras, dor nas costas, dores nos ossos...

A dor intensa foi a última vez que ela esteve em coma curto antes de falecer. Mamãe amava seus filhos e netos e temia ficar paralisada e que sua doença prolongada causasse sofrimento para toda a família.

Mamãe se foi, mas parece que o cheiro dela ainda permanece. Ele chega durante os dias secos e ensolarados, e é forte, picante e denso sempre que o tempo muda e chove. Nesses momentos, de repente percebo que este lar aconchegante se tornou aconchegante de repente.

De repente, me senti aquecido e pensei: "Ainda há três pessoas na minha casa".

Fonte: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm