O verão do papai

(Dong Nai) - É difícil acreditar que meus filhos estão "estacionados" na casa do meu avô materno há mais de duas semanas. É um "acampamento de verão" especial, sem formulário de inscrição, sem uniformes, mas com uma rotina diária normal, como na escola. E, claro, o "comandante" é ninguém menos que meu pai, com sua versão cotidiana, porém incrivelmente rigorosa, de "disciplina militar".

Inicialmente, quando meu pai ligou e disse: "É verão, traga as crianças para que eu possa cuidar delas por algumas semanas. Ficar em casa grudado no celular o tempo todo é um desperdício de verão", hesitei. Meu pai tinha quase setenta anos, seus passos eram lentos e sua saúde não era mais a mesma. As duas crianças eram do tipo que aprontavam sempre que tinham a chance. Mas meu pai estava absolutamente convicto: "Antigamente, eu comandava um pelotão inteiro. Agora tenho alguns netos, qual é o problema?". Ao ouvir isso, entendi que não tinha escolha a não ser mandá-los para a creche neste verão.

Então, arrumei minha mochila, enchendo-a com tudo, desde repelente de mosquitos a doces, giz de cera e material escolar, e levei as crianças para a casa dos avós, onde uma figueira-de-bengala proporcionava sombra no jardim da frente, um ventilador fazia barulho no calor do verão, e o avô as esperava com uma lista de "regras para atividades de verão" que ele mesmo havia escrito... mentalmente.

Logo no primeiro dia, ele declarou claramente: "Aqui, nada de ficar no celular o dia todo. Acordem antes das 6h30 da manhã. Depois de acordar, dobrem os cobertores, escovem os dentes e varram o quintal. Depois de comer, estudem ou desenhem. À tarde, podem brincar lá fora. Quem se comportar mal não ganha sorvete amanhã." Meus filhos o encararam com os olhos arregalados, como se tivessem acabado de conhecer... o líder de um campo de treinamento de cadetes. Contive o riso, me despedi das crianças e dirigi para casa, ainda um pouco preocupada.

Mas, depois de apenas duas semanas, tudo voltou ao normal. As crianças se acostumaram à rotina sem nem perceber. Todas as manhãs, o pai delas me mandava fotos pelo Zalo: uma delas dobrando cobertores, outra curvada varrendo o quintal e, às vezes, o avô e os netos sentados juntos colhendo legumes e secando feijão na varanda. Observando aquela cena, eu me sentia ao mesmo tempo divertida e um pouco comovida, aquele tipo de carinho que um adulto sente quando de repente percebe que o verão dos seus filhos está sendo revivido da maneira mais simples: sem TV, sem celulares; apenas plantas, o cheiro da terra, o canto dos pássaros e o avô.

Agora as crianças se tornaram verdadeiramente seus "soldados favoritos". Todas as manhãs, elas fazem exercícios debaixo da figueira-de-bengala. Ele grita: "Um, dois, três, quatro!", e as crianças obedecem e o acompanham. Ao meio-dia, ele lê contos de fadas ou conta histórias de sua época no exército — todas histórias antigas que eu ouvia o tempo todo quando era criança, mas agora, quando ele as conta novamente, as crianças escutam como se fossem contos míticos.

À tarde, as crianças regavam as plantas, colhiam legumes, brincavam de pega-pega ou jogavam badminton. Um dia, liguei para meu filho mais velho e ele me disse, orgulhoso: "Mãe, acabei de aprender a dobrar roupa como um soldado com o vovô!". Dei uma risadinha, mas senti um grande alívio. Porque eu mesma havia vivido um verão igualmente "rígido" sob o comando do meu pai. Naquela época, eu odiava e queria evitá-lo. Mas agora que sou mais velha, entendo que, graças a esses hábitos, aprendi a ser organizada, educada e a não deixar a louça espalhada depois das refeições.

Certo dia fui visitá-lo e, assim que cheguei ao portão, ouvi-o me repreender gentilmente: "Você espalhou seus chinelos por aí de novo! Lembre-se de ser organizada quando vier à minha casa!"

A menina mais nova murmurou: "Eu esqueci..."

Ele respondeu secamente: "Esquecimento é uma doença crônica de pessoas preguiçosas. Da próxima vez, lembre-se de ser organizado!"

Não consegui conter o riso ao ver aquilo, mas também me aqueceu o coração. Meu pai é idoso, mas a maneira como ele ensina os netos continua cheia de energia, bem-humorada e eficaz.

Lembro-me de uma vez ter perguntado ao meu pai: "Você não se cansa de cuidar desses netinhos travessos todos os dias?" Ele respondeu com naturalidade: "Claro que me canso. Mas é divertido. Além disso, o verão é uma oportunidade para as crianças crescerem um pouco."

Depois de ouvir isso, não disse mais nada, apenas pensando que o verão não é só para descansar, mas também uma época para aprender coisas que a escola não ensina: como viver de forma organizada, como amar a natureza, como ouvir, como ser atencioso e até mesmo como acordar cedo sem franzir a testa.

Neste verão, não houve viagens à praia nem excursões . Mas para as crianças, foi o verão mais memorável de sempre, porque puderam viver com o avô e cada dia foi uma nova experiência, uma nova lição. Não havia aplicações de aprendizagem online, apenas o avô, a sua vassoura, a sua enxada, a sua chávena de chá e inúmeras histórias repletas de amor.

Meus filhos já se acostumaram com as "regras de verão" do avô. Eles não fazem mais cara feia toda manhã quando acordam cedo, nem reclamam tanto para falar com a gente como faziam antes. De vez em quando, eles me lembram: "Vovô, podemos regar as plantas amanhã?" ou "Vovô, por favor, continue contando suas histórias de quando você estava no exército hoje à noite". Quanto a mim, nas tardes depois do trabalho, o caminho para a casa do meu pai de repente parece mais familiar. Às vezes, só de passar por lá, observar as crianças brincando no quintal e vê-lo sentado de pernas cruzadas numa cadeira tomando chá, já me sinto muito mais leve.

Neste verão, as crianças vão ficar com o avô, ou melhor, vão ficar nas memórias da minha própria infância, quando meu pai também era o "comandante-em-chefe" de um outro tipo de infância.

Ha Linh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/