Verão do papai

(ĐN) - Em um instante, meus filhos já estão "alojados" na casa do meu avô há mais de duas semanas. Um "acampamento de verão" especial, sem formulário de inscrição, sem uniforme, mas com uma programação diária regular, como uma escola. E, claro, o "comandante" é ninguém menos que meu pai, com sua versão super firme, porém cotidiana, de "disciplina militar".

No início, quando meu pai ligou e disse: "É verão, tragam as crianças para casa e eu cuido delas por algumas semanas. Ficar em casa e ficar abraçado ao telefone o tempo todo é perder o verão", hesitei. Meu pai tinha quase setenta anos, suas pernas estavam um pouco lentas e sua saúde não era mais a mesma. Os dois filhos eram o tipo de crianças que "têm os meios para destruir as coisas". Mas meu pai tinha certeza absoluta: "Eu costumava comandar um esquadrão inteiro. Agora tenho alguns netos, então qual é o problema?" Ao ouvir isso, entendi que precisava mandá-los embora neste verão, mesmo que não os tivesse mandado.

Então arrumei minha mochila, enchi-a com tudo, desde repelente de mosquitos a doces, giz de cera, livros, e levei as crianças para a casa dos meus avós, onde havia uma árvore Barringtonia acutangula fornecendo sombra no jardim da frente, o som de ventiladores batendo nas tardes de verão, e meu avô esperando as crianças com um "livro de regras de atividades de verão" que ele mesmo havia composto... em sua cabeça.

Logo no primeiro dia, ele disse claramente: “Aqui, você não fica mexendo no celular o dia todo. Acorde antes das 6h30 da manhã. Depois de acordar, dobre o cobertor, escove os dentes e varra o quintal. Depois de comer, estude ou desenhe. À tarde, você pode brincar lá fora. Se fizer travessura, não vai ganhar sorvete amanhã.” Meus filhos olharam para ele com os olhos arregalados, como se tivessem acabado de conhecer... o líder do acampamento de treinamento de cadetes. Quanto a mim, segurei o riso, me despedi das crianças e fui para casa, ainda um pouco preocupada.

No entanto, depois de apenas duas semanas, tudo voltou ao normal. As crianças se acostumaram à rotina sem nem perceber. Todas as manhãs, meu pai me enviava algumas fotos pelo Zalo: uma delas dobrava um cobertor, outra se abaixava para varrer o quintal e, um dia, o avô e a neta estavam sentados juntos colhendo legumes e secando feijão na varanda. Olhando para aquela cena, senti-me ao mesmo tempo divertido e triste, a tristeza de um adulto que de repente percebeu que o verão dos seus filhos estava sendo revivido da maneira mais simples: sem TV, sem telefone; apenas grama, árvores, o cheiro da terra, o som dos pássaros e o avô.

Agora as crianças se tornaram realmente seus "soldados favoritos". Todas as manhãs, eles fazem exercícios sob a sombra do loureiro-da-índia. Ele grita: "Um, dois, três, quatro!", e as crianças o seguem obedientemente. Ao meio-dia, ele lê contos de fadas ou conta histórias sobre seus dias no exército, todas histórias antigas que eu ouvia o tempo todo quando criança, e que agora, quando ele as conta novamente, soam como mistérios para as crianças.

À tarde, as crianças regam as plantas, colhem legumes, brincam de pega-pega ou jogam badminton. Um dia, liguei para o meu filho mais velho e ele se gabou: "Acabei de aprender a dobrar camisas estilo militar com o meu avô!". Eu ri, mas me senti muito mais leve por dentro. Porque eu mesma, uma vez, também vivi um verão tão "rigoroso", sob o comando do meu pai. Naquela época, eu odiava tanto que, sempre que via meu pai, queria evitá-lo. Mas, quando cresci, entendi que, graças a esse velho hábito, aprendi a viver com ordem, a ser educada e a não deixar pratos espalhados depois de cada refeição.

Um dia, corri para visitá-lo e, assim que cheguei ao portão, ouvi-o gritar baixinho: "Você está jogando os sapatos para todos os lados de novo! Quando entrar na minha casa, precisa estar limpo e arrumado, lembre-se disso!"

A criança mais nova murmurou: "Esqueci...".

Ele respondeu brevemente: "O esquecimento é uma doença crônica de pessoas preguiçosas. Lembre-se de ser organizado da próxima vez."

Não consegui conter o riso, mas também me senti aquecido. Meu pai é velho, mas a maneira como ele ensina os netos ainda é cheia de espírito, engraçada e eficaz.

Lembro-me de uma vez perguntar ao meu pai: "Você não está cansado de cuidar dos seus netos travessos todos os dias?" Ele respondeu calmamente: "Claro que sim. Mas é divertido. Além disso, o verão é uma chance para as crianças crescerem um pouco."

Depois de ouvir, não disse mais nada, apenas pensando que o verão não é só para descansar, mas também um momento para aprender coisas que nenhuma escola pode ensinar: como viver em ordem, como amar a natureza, como ouvir, como ser paciente e como acordar cedo sem franzir a testa.

Neste verão, não houve viagem à praia nem tour de descoberta . Mas, para as crianças, foi o verão mais memorável de todos os tempos, porque, morando com o avô, cada dia era uma novidade, uma nova lição. Não houve aplicativo de aprendizagem online, apenas o avô e sua vassoura, enxada, xícara de chá e inúmeras histórias cheias de amor.

Meus filhos já se acostumaram às suas "regras de verão". Eles não franzem mais a testa ao serem acordados de manhã cedo, nem choramingam ao telefone como faziam no começo. Começaram a me lembrar de vez em quando: "Amanhã, por favor, deixe-nos regar as plantas" ou "Esta noite, por favor, continue me contando sobre o serviço militar". Quanto a mim, depois do trabalho à tarde, a estrada para a casa do meu pai de repente me parece mais familiar. Às vezes, só de passar por lá, observando as crianças brincando no quintal, enquanto meu pai está sentado de pernas cruzadas em uma cadeira tomando uma xícara de chá, me sinto aliviada.

Neste verão, as crianças puderam ficar com ele, ou melhor, puderam ficar nas minhas próprias memórias do passado, quando meu pai também era o "comandante" de outra infância.

Ha Linh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/