O Verão do Papai

(DN) - Já se passaram mais de duas semanas desde que meus filhos estão "estacionados" na casa do meu avô. Um "acampamento de verão" especial, sem inscrição, sem uniformes, mas com uma rotina diária normal, como uma escola. E, claro, o "comandante" é ninguém menos que meu pai, com sua versão mundana, porém extremamente rígida, de "disciplina militar".

No começo, quando meu pai ligou e disse: “É verão, traga as crianças para casa e eu cuido delas por algumas semanas. Ficar em casa grudado no telefone o tempo todo é um desperdício de verão”, hesitei. Meu pai tinha quase setenta anos, suas pernas estavam um pouco lentas e sua saúde não era mais a mesma. As duas crianças eram o tipo de criança que “tem jeito de destruir coisas”. Mas meu pai estava convicto: “Eu costumava comandar um pelotão inteiro. Agora tenho alguns netos, então não é nada demais”. Ao ouvir isso, entendi que, mesmo que eu não as mandasse para casa neste verão, eu teria que mandá-las.

Então, arrumei minha mochila, enchi-a com tudo, desde repelente de mosquitos a doces, giz de cera e livros, e levei as crianças para a casa dos meus avós, onde havia uma árvore Barringtonia acutangula proporcionando sombra no jardim da frente, o som de um ventilador batendo em uma tarde de verão, e meu avô estava esperando pelas crianças com um "manual de regras de atividades de verão" que ele havia compilado... de cabeça.

Logo no primeiro dia, ele foi bem claro: “Aqui, vocês não ficam mexendo no celular o dia todo. Acordem antes das 6h30 da manhã. Depois de acordar, dobrem o cobertor, escovem os dentes e varram o quintal. Depois de comer, estudem ou desenhem. À tarde, podem brincar lá fora. Se se comportarem mal, não vão ganhar sorvete amanhã.” Meus filhos olharam para ele com os olhos arregalados, como se tivessem acabado de conhecer... o líder do acampamento de treinamento de cadetes. Quanto a mim, me contive para não rir, me despedi das crianças e dirigi para casa, ainda um pouco preocupada.

Mas, depois de apenas duas semanas, tudo voltou ao normal. As crianças se acostumaram à rotina sem nem perceber. Todas as manhãs, meu pai me mandava algumas fotos pelo Zalo: uma dobrando um cobertor, outra se abaixando para varrer o quintal e, um dia, o avô e a neta estavam sentados juntos colhendo legumes e secando feijão na varanda. Olhando para aquela cena, senti uma mistura de alegria e tristeza, a tristeza de um adulto que de repente percebe que o verão dos seus filhos está sendo revivido da maneira mais simples: sem TV, sem telefone; apenas grama, o cheiro da terra, o som dos pássaros e o avô.

Agora as crianças se tornaram verdadeiramente seus “soldados favoritos”. Todas as manhãs, elas fazem exercícios à sombra do loureiro-da-índia. Ele grita: “Um – dois – três – quatro!”, e as crianças obedecem. Ao meio-dia, ele lê contos de fadas ou conta histórias sobre sua época no exército, todas histórias antigas que eu ouvia repetidamente quando criança, e que agora, quando ele as conta novamente, soam como mistérios para as crianças.

À tarde, as crianças regam as plantas, colhem legumes, brincam de pega-pega ou jogam badminton. Um dia, liguei para meu filho mais velho e ele se gabou: "Acabei de aprender a dobrar camisas no estilo militar com o vovô!". Eu ri, mas me senti muito mais leve por dentro. Porque eu mesma, certa vez, também vivi um verão assim, sob o comando do meu pai. Naquela época, eu odiava; toda vez que via meu pai, queria evitá-lo. Mas, quando cresci, entendi que, graças a esse velho hábito, aprendi a viver de forma organizada, a ser educada e a não deixar a louça suja depois das refeições.

Certo dia, fui visitá-lo e, assim que cheguei ao portão, ouvi-o gritar baixinho: "Você está jogando seus sapatos por aí de novo! Quando vier à minha casa, você tem que ser organizada e arrumada, lembra?"

A criança mais nova murmurou: "Eu esqueci...".

Ele respondeu secamente: "O esquecimento é uma doença crônica de pessoas preguiçosas. Lembre-se de ser organizado da próxima vez."

Não consegui conter o riso, mas também senti um calorzinho no coração. Meu pai é idoso, mas a maneira como ele ensina os netos continua cheia de energia, bem-humorada e eficaz.

Lembro-me de uma vez ter perguntado ao meu pai: "Você não se cansa de cuidar desses netinhos travessos todos os dias?" Ele respondeu calmamente: "Claro que sim. Mas é divertido. Além disso, o verão é uma oportunidade para as crianças crescerem um pouco."

Depois de ouvir, não disse mais nada, apenas pensando que o verão não é só para descansar, mas também um tempo para aprender coisas que nenhuma escola pode ensinar: como viver com ordem, como amar a natureza, como ouvir, como ser paciente e como acordar cedo sem franzir a testa.

Neste verão, não houve viagem à praia nem excursão turística . Mas para as crianças, foi o verão mais memorável de todos, porque morando com o avô, cada dia era uma novidade, uma nova lição. Não havia aplicativos de aprendizado online, apenas o avô, sua vassoura, enxada, xícara de chá e inúmeras histórias repletas de amor.

Meus filhos já se acostumaram às suas “regras de verão”. Eles não fazem mais cara feia quando são chamados para acordar cedo, nem reclamam do telefone como faziam no começo. Começaram a dizer ocasionalmente: “Amanhã, por favor, deixe-nos regar as plantas” ou “Hoje à noite, por favor, continue nos contando sobre o seu serviço militar”. Quanto a mim, nas tardes depois do trabalho, o caminho para a casa do meu pai de repente se torna mais familiar. Às vezes, só de passar por lá, vendo as crianças brincando no quintal, enquanto meu pai está sentado de pernas cruzadas em uma cadeira tomando uma xícara de chá, sinto um alívio.

Neste verão, as crianças puderam ficar com ele, ou melhor, puderam ficar nas minhas próprias memórias do passado, quando o pai também era o "comandante" de outra infância.

Ha Linh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/