Verão do papai

(DN) - Já faz mais de duas semanas que meus filhos estão "alojados" na casa do meu avô. Um "acampamento de verão" especial, sem registro, sem uniformes, mas com uma programação diária regular, como uma escola. E, claro, o "comandante" é ninguém menos que meu pai, com sua versão mundana, porém superfirme, de "disciplina militar".

No início, quando meu pai ligou e disse: "É verão, tragam as crianças para casa e eu cuido delas por algumas semanas. Ficar em casa e ficar abraçado ao telefone o tempo todo é um desperdício de verão", hesitei. Meu pai tinha quase setenta anos, suas pernas estavam um pouco lentas e sua saúde não era mais a mesma. Os dois filhos eram o tipo de criança que "tem os meios para destruir as coisas". Mas meu pai tinha certeza absoluta: "Eu costumava comandar um pelotão inteiro. Agora tenho alguns netos, então não é grande coisa". Ouvindo isso, entendi que, mesmo que não os enviasse neste verão, teria que enviá-los.

Então arrumei minha mochila, enchi-a com tudo, desde repelente de mosquitos a doces, giz de cera, livros, e levei as crianças para a casa dos meus avós, onde havia uma árvore Barringtonia acutangula fornecendo sombra no jardim da frente, o som de um ventilador batendo em uma tarde de verão, e meu avô estava esperando pelas crianças com um "livro de regras de atividades de verão" que ele havia compilado... de cabeça.

Logo no primeiro dia, ele declarou claramente: “Aqui, você não fica mexendo no celular o dia todo. Acorde antes das 6h30 da manhã. Depois de acordar, dobre o cobertor, escove os dentes e varra o quintal. Depois de comer, estude ou desenhe. À tarde, você pode brincar lá fora. Se você se comportar mal, não vai ganhar sorvete amanhã.” Meus filhos olharam para ele com os olhos arregalados, como se tivessem acabado de conhecer... o líder do acampamento de treinamento de cadetes. Quanto a mim, segurei o riso, me despedi das crianças e fui para casa, ainda um pouco preocupada.

No entanto, depois de apenas duas semanas, tudo voltou ao normal. As crianças se acostumaram à rotina sem nem perceber. Todas as manhãs, meu pai me enviava algumas fotos pelo Zalo: uma delas estava dobrando um cobertor, outra se curvando para varrer o quintal e, um dia, o avô e a neta estavam sentados juntos colhendo legumes e secando feijão na varanda. Olhando para aquela cena, senti-me ao mesmo tempo divertido e triste, a tristeza de um adulto que de repente percebeu que o verão dos seus filhos estava sendo revivido da maneira mais simples: sem TV, sem telefone; apenas grama, o cheiro da terra, o som dos pássaros e do avô.

Agora as crianças se tornaram realmente seus "soldados favoritos". Todas as manhãs, eles fazem exercícios sob a sombra do loureiro indiano. Ele grita: "Um, dois, três, quatro!", e as crianças o seguem obedientemente. Ao meio-dia, ele lê contos de fadas ou conta histórias sobre seu tempo no exército, todas histórias antigas que eu costumava ouvir repetidamente quando criança, e agora, quando ele as conta novamente, elas soam como mistérios para as crianças.

À tarde, as crianças regam as plantas, colhem legumes, brincam de pega-pega ou de badminton. Um dia, liguei para o meu filho mais velho e ele se gabou: "Acabei de aprender a dobrar camisas no estilo militar com o vovô!". Eu ri, mas me senti muito mais leve por dentro. Porque eu mesma, uma vez, também vivi um verão tão "rígido", sob o comando do meu pai. Naquela época, eu odiava, toda vez que via meu pai, queria evitá-lo. Mas, quando cresci, entendi que, graças a esse velho hábito, eu sabia viver com ordem, ser educada e não deixar pratos espalhados depois de cada refeição.

Um dia, corri para visitá-lo e, assim que cheguei ao portão, ouvi-o gritar baixinho: "Você está jogando os sapatos para todo lado de novo! Quando vier à minha casa, precisa estar limpo e arrumado, lembra?"

A criança mais nova murmurou: "Esqueci...".

Ele respondeu secamente: "O esquecimento é uma doença crônica de pessoas preguiçosas. Lembre-se de ser organizado da próxima vez."

Não consegui conter o riso, mas também me senti aquecido. Meu pai é velho, mas a maneira como ele ensina os netos ainda é cheia de espírito, bem-humorada e eficaz.

Lembro-me de uma vez perguntar ao meu pai: "Você não está cansado de cuidar daqueles netos travessos todos os dias?" Ele respondeu calmamente: "Claro que sim. Mas é divertido. Além disso, o verão é uma chance para as crianças crescerem um pouco."

Depois de ouvir, não disse mais nada, apenas pensando que o verão não é apenas para descansar, mas também uma época para aprender coisas que nenhuma escola pode ensinar: como viver em ordem, como amar a natureza, como ouvir, como ser paciente e como acordar cedo sem franzir a testa.

Neste verão, não houve viagem à praia nem tour de descoberta . Mas, para as crianças, foi o verão mais memorável de todos os tempos, porque, morando com o avô, cada dia era uma coisa nova, uma nova lição. Não houve aplicativo de aprendizagem online, apenas o avô e sua vassoura, enxada, xícara de chá e inúmeras histórias cheias de amor.

Meus filhos já se acostumaram às suas "regras de verão". Eles não franzem mais a testa quando são chamados para acordar cedo, nem choramingam ao telefone como faziam no início. Começaram a dizer ocasionalmente: "Amanhã, por favor, deixe-nos regar as plantas" ou "Esta noite, por favor, continue nos contando sobre o seu serviço militar". Quanto a mim, à tarde, depois do trabalho, o caminho para a casa do meu pai de repente se torna mais familiar. Às vezes, só de passar por lá, ver as crianças brincando no quintal, enquanto meu pai está sentado de pernas cruzadas em uma cadeira tomando uma xícara de chá, me sinto aliviada.

Neste verão, as crianças puderam ficar com ele, ou melhor, puderam ficar nas minhas próprias memórias do passado, quando meu pai também era o "comandante" de outra infância.

Ha Linh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/