Seis anos se passaram desde que Phong, marido de Thanh, foi morto em combate, e parece que todo Dia da Independência é sufocantemente quente, causando rubor nas bochechas e lágrimas nos olhos, com apenas o ocasional e isolado chilrear de pássaros da floresta. Nesta região montanhosa de fronteira, somente as árvores antigas e silenciosas conseguem suportar um silêncio tão gélido e desolador.
***
Thanh mora com a Sra. Tinh, uma veterana de guerra cujo marido também era um soldado morto em combate. Durante toda a guerra contra os americanos, ela o acompanhou como jovem voluntária. Quando a paz foi restaurada e a vitória era iminente, ela foi a única que restou para segui-lo para casa. Ele morreu em uma batalha perseguindo remanescentes do exército inimigo.
Inicialmente, Thanh só queria ficar temporariamente para superar sua crise, mas então a ave solitária encontrou um refúgio seguro. A Sra. Tinh teve pena de Thanh, como quem tem pena da própria juventude no corpo de outra pessoa, e assim ela se tornou como uma filha na casa, permanecendo lá desde então.
Pintura do artista Vu Trong Anh.
Lá fora, uma garoa fina caiu de repente. O frio da floresta antiga penetrou abruptamente pelas ameixeiras, atingindo-lhe a gola da camisa. Thanh estremeceu levemente. O clima nas montanhas durante a estação de transição era imprevisível e desagradável.
— Provavelmente vai chover muito no Dia da Independência deste ano, não é, vovó? A independência é necessária para a paz, não é?... O tempo anda tão estranho ultimamente. Faz um calor escaldante num instante, e de repente chove forte. Está sempre abafado, depois chove fora de época, e depois volta a ficar quente e ensolarado... Não sei se isso é bom ou ruim... Vai ser tão chato se o Ano Novo for assim, não é, vovó?...
Thanh chamou de dentro da casa. A Sra. Tinh estava limpando as lamparinas de óleo no altar. O cheiro familiar e pungente chegou às suas narinas. Ela assentiu suavemente, com as mãos ainda se movendo rapidamente. Ela havia limpado cuidadosamente a única fotografia de seu marido e o certificado de reconhecimento da nação com um pano seco.
Thanh deixou escapar algumas palavras ao vento: "O Dia da Independência está quase aqui, chegando aos arredores da aldeia. Daqui a dois ou três dias, estará bem nos ramos de ameixeira em flor, não é, vovó?"
Antes, Thanh trabalhava como funcionária em um posto de ervas medicinais. Então, a empresa reorganizou sua estrutura e o trabalho que o posto vinha realizando há muito tempo foi transferido para empresas privadas. Thanh perdeu o emprego, mas foi como se não o tivesse perdido de fato, porque sempre que tinha tempo livre, ia para a floresta coletar ervas, processá-las e vendê-las.
Seu diploma em medicina tradicional não era totalmente inútil. Proporcionava-lhe alguma renda e aliviava as dores nos joelhos da Sra. Tinh nos dias de mudança de tempo. Mas não conseguia curar a solidão agonizante que lhe apertava o peito.
Thanh gosta de coletar ervas medicinais porque ama as montanhas, florestas e riachos de sua terra natal, com suas infinitas extensões de verde exuberante. Ocasionalmente, ela encontra guardas de fronteira em patrulha.
Com o tempo, ela fez amizade com algumas pessoas. Elas eram amigáveis e gentis, o que fez com que ela sentisse ainda mais falta de Phong — o soldado que havia morrido prendendo traficantes de drogas. Desde a morte de Phong, ela permanecia naquele lugar, sem querer ir a lugar nenhum, vagamente preocupada como se Phong ficasse sozinho caso ela retornasse às terras baixas.
***
Tuan colocou a sacola sobre a mesa de madeira. Assim que viu Thanh, os olhos de Tuan brilharam como fogo. Ele olhou para a Sra. Tinh e sorriu gentilmente: "Já está quase no aniversário da morte do velho, não é? Você e sua neta já prepararam alguma coisa?"
"Bem, está quase pronto, policial", respondeu gentilmente a Sra. Tinh. "Se a chuva parasse, a ameixeira em frente à casa teria tempo de florescer, acrescentando ainda mais cor a esta celebração do Dia da Independência, tornando-a ainda mais completa."
Tuan assentiu com a cabeça. Então, virou-se para Thanh e tocou no assunto: "Sua perna está melhor? Quando estiver colhendo ervas, não seja imprudente e não ignore os perigos."
Thanh forçou um sorriso, esfregando instintivamente a perna que ainda doía um pouco. Ela havia caído da encosta no dia anterior; por sorte, Tuan estava patrulhando por perto e conseguiu ajudá-la a levantar e carregar seus remédios. Caso contrário, ela não saberia a quem recorrer.
A Sra. Tinh ocupou-se preparando um chá quente. Tuan coçou a cabeça, depois tateou e tirou uma caixa de pomada para massagem, colocando-a sobre a mesa: "Isso vai ajudar a aliviar a dor. Pegue e use."
Thanh franziu os lábios, pretendendo recusar, mas as palavras não saíam. Seu coração parou por um instante. Tuan olhou para a Sra. Tinh, enfiou rapidamente a caixa de pomada na mão de Thanh, pegou seu capacete colonial e sua pasta e se levantou: "Vou para casa agora. A chuva parou."
"Oh, céus, você não vai jantar com a vovó?" A Sra. Tinh apressou-se e gentilmente pegou a mão de Tuan.
Ele lançou um olhar rápido para Thanh, depois olhou para a Sra. Tinh e sorriu hesitante: "Vamos deixar para outro dia, ainda preciso ir ao vilarejo do meio para entregar as cartas aos moradores."
A Sra. Tinh assentiu lentamente. As costas de Tuan se recortavam contra o pôr do sol, desaparecendo gradualmente atrás da cerca de bambu seca. Thanh o observou partir. A ameixeira se curvou após a chuva. Alguns pardais piaram e pousaram nos galhos. Os botões de flores ainda estavam fechados, mas brilhavam com mais intensidade sob o toque purificador da terra e do céu.
***
Boom…
Uma explosão repentina, aguda e estrondosa rasgou a encosta da montanha. A água jorrou como um tornado gigante, derrubando as árvores da floresta. Uma massa de terra lamacenta e viscosa, misturada com pedras, despencou como uma cachoeira. Toda a aldeia tremeu como se suas casas estivessem sendo movidas; muitos, com a visão turva, gritavam incoerentemente.
"Corram!!!" gritou alguém. Os que ainda estavam conscientes correram em direção à colina próxima. As águas furiosas da enchente invadiram a aldeia, arrastando tudo em seu caminho; até as árvores antigas se retorceram como vegetais murchos; as torrentes agitavam e lançavam tudo para o ar. Os gritos e lamentos logo cessaram, pois todos estavam desesperados para escapar.
Thanh levou um susto; seu primeiro instinto foi correr de volta para dentro de casa, ajudando a Sra. Tinh a caminhar rapidamente em direção às colinas planas e altas na periferia da vila. Ela não teve tempo de pegar nada, nem mesmo a foto de homenagem ao velho. Tudo aconteceu tão rápido. A Sra. Tinh gemeu enquanto caminhava. Thanh a ajudou com apenas um pensamento em mente — a enchente repentina — para chegar a um terreno mais alto.
A Sra. Tinh, que tinha ferimentos de guerra, teve febre naquela noite. Ela tremia incontrolavelmente, com o corpo ardendo de calor. Devia ser por causa da chuva, pensou Thanh, preocupada, enquanto enxugava o suor da testa da mãe com a camisa. A sensação de ter sobrevivido a um desastre natural tão devastador a deixava inquieta. A Sra. Tinh foi recuperando a consciência aos poucos, com dificuldade para se sentar, semicerrando os olhos enquanto olhava ao redor:
— Há quanto tempo, Thanh?
— Podem ter sido algumas horas, senhora, ou talvez apenas alguns minutos. Tudo aconteceu muito rápido!
O suave "uh" da Sra. Tinh foi de partir o coração. A chuva fina e persistente fazia com que todos se sentissem torturados. Algumas pessoas ansiosas desceram a montanha correndo. Outras permaneceram imóveis, com lágrimas escorrendo silenciosamente como uma torneira aberta. Em algumas famílias, todos se aconchegavam juntos em busca de calor.
Aqueles que sentiam falta de seus entes queridos caminhavam de um lado para o outro, com uma vontade enorme de correr para encontrá-los, mas com medo de que a enchente os levasse. A Sra. Tinh e Thanh estavam sentados, encostados um no outro, ao lado de uma árvore antiga. Eles davam as mãos com força. De vez em quando, a Sra. Tinh tossia roucamente.
— Não sei o que aconteceu com a foto de homenagem ao velho. É a única foto que ela tem para se lembrar dele.
Ele não a culpará. Ele só quer que ela more em sua casa em tempos de paz.
Thanh falou baixinho, tentando confortá-lo. Ela pensou em Phong, que sempre dizia que protegeria o país para que Thanh pudesse viver em paz. Tuan também... Thanh franziu os lábios de repente. Ela olhou para a noite escura como breu ao pé da montanha. Ela se perguntou como Tuan estaria.
A chuva intensificou-se. Todos se amontoaram para se aquecer. Algumas crianças famintas choramingavam. A Sra. Tinh havia cochilado. Thanh estava sentada, encolhida, com os olhos secos. Ela não ousava fechá-los nem por um instante. A lembrança perturbadora a acompanhava a cada respiração.
Após um período indeterminado, a Sra. Tinh acordou e adormeceu várias vezes enquanto o amanhecer despontava. Os murmúrios das pessoas chegaram até elas. Thanh esfregou os olhos embaçados e amparou a Sra. Tinh com as duas mãos. Algumas pessoas corajosamente desceram a montanha para verificar a situação.
Pintura do artista Truong Dinh Dung.
O céu foi clareando aos poucos. Todos estavam famintos, com os lábios ressecados pela sede. Decidiram descer a montanha para investigar. O grupo inteiro se aglomerou, assim como haviam subido. A Sra. Tinh cerrou os dentes, tentando conter a tontura. Diante de seus olhos, parecia que colunas de fumaça cinza subiam. Não se ouvia mais o som da cachoeira. A magnífica cachoeira havia desaparecido. A área rio acima parecia ainda mais vasta, a água turva e ainda correndo com força.
Apesar disso, conseguiram vislumbrar figuras em uniformes verdes transferindo mercadorias dos barcos para a costa. Todos os sobreviventes gritaram de alegria: "Os soldados! Os soldados voltaram! Estamos vivos!"
Algumas pessoas gritaram e correram em direção aos soldados. A enchente já havia passado. Desde o início da manhã, os funcionários da aldeia estavam caminhando pela lama para avaliar a situação. Metade da aldeia não teve tempo de escapar.
A aldeia de Thanh teve mais sorte; o deslizamento de terra destruiu apenas algumas casas antigas, enquanto as mais resistentes ficaram apenas inclinadas e tortas; a lama e a vegetação ainda chegavam à altura dos joelhos. Sentada em uma grande pedra ao lado de sua casa, a Sra. Tinh murmurou: "Deve ser a bênção do velho. Anos atrás, quando ele falava de seus sonhos para o futuro, sempre quis que sua casa ficasse encostada na montanha."
Meu Deus! Um grito dilacerante ecoou pela aldeia. Ao longe, em meio aos escombros, uma mulher ajoelhava-se, tentando limpar a lama do rosto do marido. Na noite anterior, haviam trocado olhares afetuosos, mas agora metade de seus corpos estava enterrada na lama espessa. O homem jazia morto, os olhos arregalados, a mão ainda segurando o prendedor de cabelo em forma de flor silvestre da filha.
Ao lado dela, Thanh viu Tuan. Seu corpo estava coberto de lama, seus braços embalando uma pequena figura também coberta de lama, cujo rosto mal era visível, apenas suas duas tranças balançavam. Todos ficaram em silêncio. Apenas o choro da mulher podia ser ouvido.
Tuan olhou para Thanh. Eles se encararam por um instante, como se inúmeras palavras tivessem sido trocadas. Ela viu Tuan murmurar "se cuide", e então voltar rapidamente ao seu trabalho de resgate.
***
Tudo, até mesmo as tristezas, eventualmente passa. Uma nova sala de aula surgiu na colina ao lado do hospital de campanha construído pelos soldados. Não muito longe dali fica o acampamento dos policiais designados para auxiliar a população. O vento sopra novamente pela aldeia, e a água do rio corre lentamente rio abaixo.
Em silêncio, toda a aldeia se ajudava mutuamente. Aqueles cujas casas haviam desabado buscavam refúgio em outras que ainda estavam de pé, enquanto aguardavam a chegada dos soldados para ajudar na reconstrução. As equipes de socorro que vieram visitar, compartilhar e encorajar foram partindo aos poucos. O aroma persistente de incenso preencheu a aldeia com um silêncio sombrio. Mas então o sol retornou, seus raios acariciando suavemente os galhos de ameixeira. Dia da Independência.
Thanh sentou-se na varanda, ocasionalmente lançando olhares para a rua. Felizmente, a casa e a ameixeira em frente ao quintal, apesar de estarem escoradas e protegidas, ainda podiam ser consideradas relativamente intactas.
Thanh olhou para o horizonte, como se observasse algo atentamente, mas também como se não visse nada. A ameixeira farfalhou suas folhas. De repente, ela se lembrou de Tuan. Eles não se viam desde aquele dia. Provavelmente era como todos os anos; por essa época, ele provavelmente estaria na rua desejando a todos na aldeia um Feliz Dia da Independência. Saindo bem cedo da parte mais distante da aldeia, no vale, ele provavelmente só chegaria depois do meio-dia. Era sempre a mesma coisa, todos os anos.
Este ano, provavelmente será mais tarde, pois os moradores da vila sofreram muitos danos. Os soldados tiveram que participar do processo de convencimento dos moradores a se mudarem para uma vila nova, mais alta, mais plana e mais segura. Além disso, também discutiram o plantio de mais árvores. Desde então, Tuan não teve tempo para descansar.
O sol estava se pondo. À mesa de jantar, a Sra. Tinh pegou um pedaço de peixe para Thanh. Ela suspirou: "Eu sei que você ainda se lembra do seu ex. Mas já se passaram mais de seis anos. Tenho certeza de que você entende as intenções de Tuan... Diga alguma coisa."
Thanh hesitou: "Eu entendo o que você quer dizer, vovó. Mas estou com medo."
A Sra. Tinh acariciou os cabelos de Thanh, falando suavemente: "Eu sei, eu sei de tudo. Mas isso significa que você tem medo de comer peixe só porque uma vez se engasgou com uma espinha? Tuan será diferente de Phong. Ele viverá a vida dele com você até ficar velho. Confie em mim..."
Thanh se jogou nos braços da Sra. Tinh e caiu em prantos como uma criança.
O ar gélido da montanha, mesmo ao meio-dia, ainda queimava os braços de Thanh, causando-lhe arrepios. Ela ergueu a cabeça do abraço da Sra. Tinh, semicerrando os olhos para os cachos de flores de ameixeira brancas e puras na varanda. Elas haviam desabrochado. Estendiam-se, protegendo-se do frio, despertando no pequeno pátio sob a nova luz do sol.
Este ano, as ameixeiras estão em plena floração para o Dia da Independência e, daqui a um mês, estarão carregadas de frutos. Essas pequenas e resistentes ameixeiras florescem em meio ao clima rigoroso da região fronteiriça. Ela sorriu, pensando de repente em brotação e crescimento.
Fonte: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
Comentário (0)