A antiga árvore de caqui permanece silenciosa na entrada do templo da minha aldeia há gerações. Ninguém na aldeia se lembra exatamente de quando foi plantada, apenas que, desde que meu avô era um menino que corria por aí com sua camisa de mangas curtas e shorts, aquela árvore de caqui está ali, majestosa e solene.
Por volta do final de junho ou início de julho (calendário lunar), minha aldeia entra na temporada do caqui. A copa arredondada da árvore cobre um canto do pátio da aldeia. Cada caqui redondo e dourado, como pequenas joias, se esconde sob as folhas verdejantes. Toda a aldeia parece impregnada com uma fragrância doce, anunciando a suave chegada do outono. Todas as manhãs, enquanto eu caminhava com minha mãe até os campos, passando por aquele caquizeiro, eu verificava se algum fruto havia caído. O aroma único do caqui, uma vez sentido, é difícil de esquecer.
O caqui não é uma fruta comum em feriados ou festivais, nem uma iguaria muito apreciada. Mas para as pessoas da minha cidade natal, o caqui é uma parte insubstituível das nossas memórias, uma parte familiar da nossa infância. Ele evoca o aroma de dias tranquilos, o canto dos pássaros pela manhã, o tilintar dos tamancos de madeira da minha avó quando ela ia ao mercado de manhã cedo, e o conto de fadas que minha mãe costumava contar antes de dormir: "Caqui, caqui, você caiu nas mãos da vovó, a vovó vai te cheirar, mas não vai te comer." Talvez tenha sido por causa dessa história que meus amigos e eu amávamos tanto o caqui quando éramos pequenos — uma fruta perfumada que parecia encapsular memórias da infância em cada cheiro e em cada carícia.
Nas tardes escaldantes de verão, nós, crianças, nos reuníamos junto ao caquizeiro na entrada da aldeia para pular corda, brincar com gravetos e jogar bolinhas de gude… O velho caquizeiro se erguia ali como um dossel verde e fresco, abraçando nossa infância em sua sombra aconchegante. Às vezes, quando uma tempestade chegava, seus galhos extensos protegiam toda a praça da aldeia do vento. Quando a tempestade passava, o chão ficava coberto de folhas, galhos secos se quebravam e caíam, e frutos verdes e maduros jaziam espalhados por toda parte. As mulheres juntavam as folhas para secar e usar como lenha para o fogão, e colocavam os caquis maduros dentro de casa para perfumar o ar. Enquanto isso, nós nos fartávamos de caquis verdes, tagarelando e brincando de pega-pega, nos divertindo como em uma festa.
Por hábito, sempre que os caquis amadureciam, minha mãe colocava um pratinho na mesa de chá, como se trouxesse um pedacinho do outono para dentro de casa. Ela selecionava cuidadosamente os caquis dourados e redondos, deixando-os de lado por alguns dias para que liberassem sua fragrância. O aroma dos caquis permeava o ar delicadamente, infiltrando-se em cada canto, até mesmo em sonecas tranquilas da tarde. Sempre que havia visitas, ela servia uma xícara de chá de lótus quente; o aroma do chá se misturava com o cheiro dos caquis, criando uma fragrância suave, como uma sinfonia rústica do campo. Ainda me lembro da minha avó sentada perto da janela, segurando um saquinho de pano com um caqui dentro. De vez em quando, ela levava o saquinho ao nariz, inalava suavemente e sorria — um sorriso sereno, como se sua juventude e suas memórias retornassem naquele aroma doce e reconfortante de caqui.
A velha árvore de caqui, castigada pelo tempo, com seu tronco retorcido e escuro, permanece silenciosa como testemunha de incontáveis estações. Cresci com cada estação de caquis maduros. Na minha infância, os caquis eram meus brinquedos, pequenos presentes perfumados. Conforme fui crescendo, eles se tornaram o aroma das memórias, uma suave lembrança em meio à agitação da vida na cidade. Todo ano, quando volto à minha cidade natal e passo pela árvore de caqui na praça da vila, meu coração se aperta. A árvore ainda está lá, sua folhagem ainda exuberante, seus frutos ainda dourados como antes, só que agora o riso alegre das crianças de anos passados se foi.
Em meio à agitação da cidade, ocasionalmente me deparo com pequenas barracas à beira da estrada vendendo caquis maduros. Muitas vezes paro para comprar alguns, não para comê-los, mas para guardar uma pequena lembrança. Mesmo um leve aroma é suficiente para me transportar de volta a um canto da vila, onde há um velho caquizeiro, um pátio coberto de musgo e dias claros e despreocupados.
Costuma-se dizer que alguns aromas permanecem conosco por toda a vida. Para mim, é o aroma do caqui maduro, uma fragrância familiar que me emociona a cada outono. A época do caqui, uma época de coisas simples, mas profundas. E para mim, nada é mais rústico e comovente do que o caqui dourado e maduro, liberando silenciosamente sua fragrância, lembrando-me de dias tranquilos que se foram e que jamais se apagarão.
Ha Linh
Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/
Comentário (0)