A temporada das maçãs-estrela retorna à memória

(ĐN) - Na minha cidade natal, cada estação tem seu próprio aroma. A primavera tem o cheiro pungente da fumaça da palha após a colheita do inverno, o verão tem o aroma forte do longan maduro, o inverno é frio e tem o cheiro pungente da terra úmida. Mas talvez o outono seja a estação da qual mais me lembro por causa do aroma da maçã-estrela. Sempre que tenho a oportunidade de voltar à minha cidade natal, passando pela macieira-estrela na casa comunitária da vila, olho para cima e vejo a folhagem verdejante, como se minha infância ainda estivesse intacta em cada folha, em cada galho antigo.

A figueira centenária permanece silenciosa na entrada da casa comunal da minha aldeia há gerações. Ninguém na aldeia se lembra exatamente quando ela foi plantada, mas sabemos apenas que, desde os tempos em que meu avô era menino, correndo por aí de camisa de manga curta e shorts, a figueira permanece ali, majestosa e silenciosa.

Todos os anos, por volta do final de junho e início de julho (calendário lunar), minha aldeia entra na temporada da carambola. A copa redonda da árvore cobre um canto do quintal da casa comunitária. Cada carambola redonda e dourada é como uma pequena joia escondida atrás de uma camada de folhas verdes. Toda a aldeia parece estar imersa em uma doce fragrância, sinalizando que o outono está batendo suavemente à porta. Todas as manhãs, seguindo minha mãe até o campo, passando por aquela carambola, olho para ver se alguma fruta já caiu. O aroma especial da carambola, uma vez sentido, é difícil de esquecer.

Não é uma fruta popular durante os feriados e o Tet, nem é uma iguaria que desperta desejos. Mas para as pessoas da minha cidade natal, é uma parte das memórias, uma parte insubstituível da infância. É o cheiro de dias tranquilos, o som dos pássaros cantando pela manhã, o som dos tamancos de madeira da avó indo ao mercado cedo, o conto de fadas que a mãe costuma contar antes de dormir: "É, é caiu na minha bolsa, deixei ela cheirar, mas ela não comeu". Talvez por causa dessa história, meus amigos e eu amássemos tanto o é, a fruta perfumada, como se destilássemos todas as nossas memórias de infância em cada cheirinho e carinho.

Nas tardes quentes de verão, nós, crianças, nos reuníamos perto da figueira-de-bengala na entrada da vila para brincar de pular corda, jogar peteca, jogar bolinhas de gude, etc. A velha figueira-de-bengala ficava lá como uma copa verde e fresca, abraçando nossa infância em seus braços sombreados. Um dia, veio uma tempestade, e sua copa se espalhou para bloquear o vento em todo o quintal da casa comunitária. Quando a tempestade passou, as folhas cobriram o chão, galhos secos quebraram e caíram, e frutas jovens e maduras se espalharam por toda parte. As mulheres e mães pegaram as folhas para secar e cozinhar, e trouxeram a figueira-de-bengala madura para colocar dentro de casa e deixá-la perfumada. Quanto a nós, abraçamos nossos braços cheios de figueiras-de-bengala verdes, tagarelando e brincando de cabo de guerra, nos divertindo muito.

Como hábito, sempre que a temporada de carambola está a todo vapor, minha mãe coloca um pratinho na mesa de centro, como se estivesse exibindo um cantinho do outono na casa. A carambola redonda e dourada é cuidadosamente selecionada por minha mãe, reservada para ser exibida por alguns dias para torná-la perfumada. O aroma da carambola se espalha suavemente pelo ar, permeando cada canto, até mesmo os tranquilos cochilos da tarde. Toda vez que chegam convidados, minha mãe serve uma xícara de chá de lótus quente; o aroma do chá se mistura com o aroma da carambola para criar uma fragrância suave, como uma harmonia rústica do campo. Ainda me lembro da imagem da minha avó sentada perto da janela, segurando um saquinho de pano com uma carambola dentro. Ocasionalmente, ela aproximava o saquinho do nariz, cheirava levemente e então sorria, um sorriso tranquilo, como se toda a sua juventude e memórias do passado estivessem retornando naquele doce aroma de carambola.

A velha figueira envelheceu ao longo dos anos, seu tronco áspero e preto brilhante, silenciosamente como uma testemunha silenciosa de muitas estações passando. Eu também cresço com cada estação que amadurece. Quando eu era criança, a figueira era um brinquedo para mim, um presente pequeno, mas perfumado. Quando cresci um pouco, a figueira era o perfume das memórias, a doçura restante em meio à agitação da cidade. Todos os anos, quando tenho a oportunidade de retornar à minha cidade natal, passando pela figueira no topo da casa comunal, meu coração de repente se acalma. A figueira ainda está lá, a folhagem ainda é exuberante, os frutos ainda são dourados como antes, a única diferença é que não há mais o riso estridente das crianças de anos atrás.

No meio da agitação da cidade, ainda encontro ocasionalmente algumas barraquinhas à beira da estrada vendendo maçãs-estrela maduras. Costumo parar para comprar algumas, não para comer, mas para guardar algo familiar. Aquele aroma, embora persistente, é suficiente para me levar de volta a um canto da vila, onde há uma velha macieira-estrela, um quintal coberto de musgo e dias claros e tranquilos.

As pessoas costumam dizer que existem aromas que nos acompanham por toda a vida. Para mim, é o aroma das maçãs-estrela maduras, um aroma familiar que faz meu coração doer a cada outono. Época das maçãs-estrela, a época das coisas simples, porém profundas. E para mim, não há nada tão rústico e pungente quanto a maçã-estrela amarela madura, emitindo silenciosamente seu aroma, me lembrando dos velhos tempos tranquilos que nunca se apagam.

Ha Linh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/