A temporada das maçãs-estrela retorna em minhas memórias

(ĐN) - Na minha cidade natal, cada estação tem seu próprio aroma. A primavera tem o cheiro pungente da fumaça da palha após a colheita do inverno, o verão tem o aroma forte do longan maduro, o inverno é frio e tem o cheiro pungente do solo úmido. Mas talvez o outono seja a estação da qual mais me lembro por causa do aroma da maçã-estrela. Sempre que tenho a oportunidade de voltar à minha cidade natal, passando pela macieira-estrela na casa comunitária da vila, olho para cima e vejo a folhagem verdejante, como se minha infância ainda estivesse intacta em cada folha, em cada galho antigo.

Báo Đồng Nai•11/08/2025

A figueira centenária permanece silenciosa na entrada da casa comunal da minha aldeia há gerações. Ninguém na aldeia se lembra exatamente quando ela foi plantada, mas sabemos apenas que, desde a época em que meu avô era um garotinho correndo por aí de camiseta curta e shorts, a figueira permanece ali, majestosa e silenciosa.

Todos os anos, entre o final de junho e o início de julho (calendário lunar), minha aldeia entra na temporada da carambola. A copa arredondada da árvore cobre um canto do quintal da casa comunitária. Cada carambola é redonda e dourada, como uma pequena joia escondida atrás de uma camada de folhas verdes. Toda a aldeia parece estar imersa em uma doce fragrância, sinalizando que o outono está batendo suavemente à porta. Todas as manhãs, seguindo minha mãe até o campo, passando por aquela carambola, olho para ver se alguma fruta já caiu. O aroma especial da carambola, uma vez sentido, é difícil de esquecer.

Não é uma fruta popular durante os feriados, nem é uma iguaria que desperta desejo. Mas para as pessoas da minha cidade natal, é uma parte da memória, uma parte insubstituível da infância. É o cheiro dos dias tranquilos, o som dos pássaros cantando pela manhã, o som dos tamancos de madeira da avó indo ao mercado cedo, o conto de fadas que minha mãe costuma contar antes de dormir: "É, é caiu na minha bolsa, deixei ela cheirar, mas ela não comeu". Talvez por causa dessa história, meus amigos e eu amávamos tanto o é quando éramos jovens, a fruta perfumada, como se destilássemos todas as nossas memórias de infância em cada cheirinho e carinho.

Nas tardes quentes de verão, nós, crianças, nos reuníamos perto da figueira-de-bengala na entrada da vila para brincar de pular corda, jogar peteca, jogar bolinha de gude, etc. A velha figueira-de-bengala se erguia ali como uma copa verde e fresca, abraçando nossa infância em seus braços sombreados. Um dia, veio uma tempestade e sua copa se abriu para bloquear o vento de todo o quintal da casa comunitária. Quando a tempestade passou, as folhas cobriram o chão, galhos secos quebraram e caíram, e frutas jovens e maduras ficaram espalhadas. As mães e avós colhiam as folhas para secar e cozinhar na cozinha, e traziam a figueira-de-bengala madura para colocar dentro de casa e deixá-la perfumada. Nós, com os braços cheios de figueiras-de-bengala verdes, conversávamos e brincávamos de amarelinha, nos divertindo muito.

Como hábito, sempre que a carambola está madura, minha mãe coloca um pratinho na mesa de chá, como se estivesse exibindo um canto do outono na casa. A carambola redonda e dourada é cuidadosamente selecionada por minha mãe, reservada para ser exibida por alguns dias para torná-la perfumada. O aroma da carambola se espalha suavemente no ar, permeia cada canto, até mesmo nos tranquilos cochilos da tarde. Toda vez que os convidados chegam, minha mãe serve uma xícara de chá de lótus quente, o aroma do chá se mistura com o aroma da carambola para criar uma fragrância suave, como uma harmonia rústica do campo. Ainda me lembro da imagem da minha avó sentada perto da janela, segurando um pequeno saco de pano com uma carambola dentro. Ocasionalmente, ela aproximava o saco do nariz, cheirava levemente e então sorria, um sorriso tranquilo como se toda a sua juventude e memórias estivessem retornando naquele doce aroma de carambola.

A velha figueira envelheceu ao longo dos anos, seu tronco é áspero e preto, silencioso como uma testemunha silenciosa de muitas estações que passam. Eu também cresço com cada estação que amadurece. Quando eu era criança, a figueira era um brinquedo para mim, um presente pequeno, mas perfumado. Quando cresci um pouco, a figueira era o perfume das memórias, um pouco de ternura que restava na agitação da cidade. Todos os anos, quando tenho a oportunidade de retornar à minha cidade natal, passando pela figueira no topo da casa comunal, meu coração de repente se acalma. A figueira ainda está lá, sua folhagem ainda é exuberante, seus frutos ainda são dourados como antes, a única diferença é que não há mais o riso estridente das crianças de anos atrás.

No meio da agitação da cidade, ocasionalmente me deparo com algumas barracas ao longo da rua vendendo maçãs-estrela maduras. Costumo parar para comprar algumas, não para comer, mas para guardar algo familiar. Aquele aroma, embora persistente, é suficiente para me levar de volta a um canto da vila, onde há uma velha macieira-estrela, um quintal coberto de musgo e dias claros e tranquilos.

As pessoas costumam dizer que existem aromas que nos acompanham por toda a vida. Para mim, é o aroma das maçãs-estrela maduras, um aroma familiar que faz meu coração doer a cada outono. Época das maçãs-estrela, a época das coisas simples, porém profundas. E para mim, não há nada tão simples, porém pungente, quanto a maçã-estrela amarela madura, emitindo silenciosamente seu aroma, me lembrando dos velhos tempos tranquilos que nunca desaparecem.

Comentário (0)