Sol quente após a tempestade

Ilustração: Phan Nhan

Enquanto caminhava pela rua, Tâm levou um susto quando uma mão o agarrou pela gola por trás. Ele se virou. Era a babá. Ela o encarou como um criminoso, com a voz furiosa: "Você fugiu três vezes em dois meses do orfanato! Você é indisciplinado! Por sua causa, eu sofri tanto, fui repreendida pela diretora várias vezes! Quando você voltar, vou trancá-lo no depósito e ver se consegue escapar!" "Me solta, eu não quero voltar para o orfanato, eu preciso encontrar meu pai." "Você não tem pai para encontrar." "Não pode dizer isso, eu tenho uma foto do meu pai." "O que é isso no bolso da sua camisa? Você deve ter roubado alguma coisa de alguém, não é?" Olhando para a babá com os olhos vermelhos, Tâm rosnou: "É o diário da minha mãe, eu não roubei nada." "Se não foi roubado, deixe-me ver." "Não! Ninguém tem permissão para tocar nas lembranças da minha mãe."

Apesar das objeções de Tâm, a babá tentou enfiar a mão na camisa dele para pegar seu diário. Tâm mordeu a mão dela com força, fazendo-a gritar de dor, e fugiu. "Seu imprestável!", gritou a babá atrás dele. "Vou fazer de você um vagabundo sem-teto! Nunca mais vou te procurar!"

Na primeira vez que Tâm foi ao lixão, enxames de moscas pretas infestavam cada passo seu, o fedor era tão forte que lhe dava vontade de vomitar, mas ele sabia que morreria de fome se não ganhasse dinheiro. Lembrando-se das palavras de sua mãe: "Ganhar dinheiro com o próprio trabalho não é ruim, roubar é." As palavras da mãe o encorajaram, e ele começou a procurar. De repente, ouviu uma série de gritos intermitentes que lhe causaram arrepios. Parado, escutando, ouviu os gritos novamente, fracos e tênues, como os de uma criatura moribunda. Reunindo coragem, aproximou-se... era um cachorro, do tamanho de sua panturrilha, magro e esquelético, respirando fracamente, coberto por uma espessa camada de formigas amarelas. Pegou o cachorro e tirou as formigas. "Seu dono o abandonou? Eu vou cuidar de você." Tâm saiu rapidamente do lixão com o cachorrinho nos braços.

A vida era uma luta constante, com fome e comida em abundância, por isso Tâm era magro e de pele escura. Quando sua mãe era viva, todas as noites, no quarto alugado, ele se deitava em seu colo, ouvindo suas canções de ninar e histórias, e adormecia sem perceber. Agora, todas as noites, ele se encolhe em um canto do barraco do lado de fora da plantação de café fria e abandonada. No começo, ele estava muito assustado, agarrando-se à parede, cobrindo o rosto e chorando até ficar exausto e adormecer. No primeiro dia em que encontrou o cachorro, ficou tão feliz, mas o cachorro estava muito fraco e ele pensou que não sobreviveria. Com uma dúzia de moedas, comprou leite e alimentou o cachorrinho colherada por colherada. Como estava com fome há muitos dias, o cachorro engoliu o leite rapidamente, mas seus olhos estavam bem fechados e ele não se mexia, o que o preocupou muito. No segundo dia, o cachorro conseguiu se levantar, mas seus passos eram trêmulos e instáveis. Na esperança de salvar o cachorro, ele ficou tão feliz que teve vontade de chorar. No quarto dia, o cachorro estava mais ágil; para onde quer que ele fosse, o cachorro o seguia. Ele deu o nome de Órfão ao cachorro. Agora, todas as noites, Tam não se sente mais sozinho. Ele e a Órfã brincam e se aconchegam até a hora de dormir, a Órfã se aninha em seus braços e fica quietinha, e ambos dormem profundamente.

Vivendo com Tâm, Mồ Côi também compartilhava as mesmas dificuldades de às vezes ter o suficiente para comer e às vezes não, mas cresceu muito rápido. Alguns meses depois, ela já era tão alta quanto a coxa de Tâm e pesava quase dez quilos. Antes da chegada de Mồ Côi, Tâm era frequentemente intimidada e roubada por delinquentes de rua mais velhos e viciados em drogas. Agora, Mồ Côi era como uma guarda-costas; se alguém se aproximasse e levantasse a voz para Tâm, Mồ Côi mostrava os dentes e rosnava, fazendo os delinquentes empalidecerem e não ousarem intimidá-la. Mồ Côi também era uma assistente valiosa para Tâm na coleta de materiais recicláveis. Todos os dias, Tâm carregava o saco e Mồ Côi corria na frente procurando latas de cerveja, garrafas plásticas, garrafas de refrigerante, etc. No lixão, Mồ Côi pulava em pilhas altíssimas de lixo, cavando e remexendo neles. Com a ajuda de Mồ Côi, a quantidade de materiais recicláveis coletados aumentou e Tâm começou a economizar dinheiro.

Um homem, sabendo que Orphan era uma raça de cachorro muito rara, implorou para comprá-lo. A quantia que o homem ofereceu por Orphan era algo que Tâm jamais poderia ter imaginado, mas ele se recusou terminantemente a vendê-lo.

Tam comprou um kit de engraxar sapatos na esperança de que isso o ajudasse a conhecer mais pessoas e talvez até encontrar seu pai. Desde então, além de engraxar sapatos, ele ainda sai para catar sucata com a menina órfã de manhã e à noite.

Tendo trabalhado como engraxate por mais de um ano, engraxando sapatos para muitas pessoas, Tâm sempre mostrava uma foto do pai para perguntar sobre ele depois de terminar um trabalho, mas todos balançavam a cabeça negativamente. Sem se deixar abater, ele continuou perguntando a qualquer pessoa que tivesse oportunidade.

Certa tarde, Tâm e a Órfã foram ao lixão. De repente, começou a chover forte. Com medo de molhar o diário da mãe, ele o guardou rapidamente no peito e deitou-se de bruços sobre a pilha de lixo, deixando a chuva cair. A Órfã também se deitou prostrada ao lado dele… Depois de mais de uma hora, a chuva parou, mas Tâm e a Órfã estavam encharcados e tremendo. Naquela noite, Tâm teve febre; seu corpo estava ardendo em brasa. A Órfã sentou-se ao lado dele, choramingando como se estivesse chorando. Tâm teve febre alta a noite toda e, pela manhã, seu corpo estava gelado. A Órfã, mordendo suas roupas e sem ver nenhum sinal de que ele se mexesse, correu para a rua e parou uma senhora idosa que caminhava na calçada, assustando-a. A Órfã sentou-se, com as patas dianteiras juntas como se implorasse. Vendo as lágrimas do cachorro, a senhora idosa corajosamente acariciou sua cabeça, e o cachorro imediatamente agarrou sua mão e a puxou para longe. Pressentindo que algo estava errado, ela correu atrás do cachorro. Ao entrar em um barraco abandonado, viu a criança encolhida e, de repente, entendeu tudo. Ao tocar o menino, percebeu que ele estava gelado, com os olhos vazios e sem vida. Rapidamente, saiu correndo para a rua, chamou um táxi e o levou para o hospital…
"Qual é o seu parentesco com a criança?", perguntou o médico. "Eu o encontrei imóvel no barraco abandonado, então o trouxe para cá. Ele provavelmente é uma criança sem-teto. Por favor, faça o possível para salvá-lo; eu pagarei as despesas do hospital."

Algumas horas depois, Tâm recuperou a consciência.

“Você está acordada? Eu estava tão preocupada!” “Por que estou aqui?” – a voz de Tâm estava fraca. “Eu estava indo ao mercado, seu cachorro bloqueou meu caminho e me arrastou até você. Eu vi que você estava com febre alta e não sabia o que fazer, então a trouxe para cá.” “Obrigada, vovó. Mas onde está meu cachorro?” Ao ouvir a pergunta de Tâm, o cachorro, Mồ Côi, saiu debaixo da cama do hospital, pulou, lambeu o rosto e o pescoço de Tâm, surpreendendo a senhora. Ela exclamou: “Nossa! Que cachorro esperto! Você tem muita sorte de tê-lo ao seu lado. Preciso ir agora, mas voltarei para visitá-la. Tenho um pouco de dinheiro para você comprar comida.” “Obrigada, vovó, mas não posso aceitar dinheiro de você. Quando minha mãe era viva, ela me disse para não aceitar dinheiro de ninguém até que eu tenha feito algo por eles.” “Você é uma boa menina. Considere isso um empréstimo meu; me pague quando tiver dinheiro.” “Então eu aceito, porque estou completamente sem dinheiro. Com certeza vou ganhar dinheiro para te pagar de volta…” A velha saiu do quarto do hospital assim que a enfermeira entrou. Ao ver o cachorro, exclamou: “Céus… por que deixaram o cachorro entrar aqui!” “Ele é meu único amigo, por favor…” “Não, o médico vai te dar uma bronca quando chegar.” “Então deixe-me pedir para ele comprar um pão e mandá-lo sair.” Tam deu vinte mil dongs ao cachorro. Com o dinheiro na boca, o cachorro correu para o portão do hospital, até a vitrine de vidro onde vendiam os pães, e bateu a pata no chão. O padeiro se assustou e ficou parado, observando. Ao ver o cachorro segurando o dinheiro e ainda batendo a pata no balcão, pareceu entender e perguntou: “Você quer isso?” O cachorro correu até ele e deixou o dinheiro aos seus pés.

Pegando um saco plástico, a menina órfã colocou os bolos dentro, recebeu o saco do dono da loja e saiu apressada, para grande espanto dos presentes.

De volta ao quarto, o Órfão deixou cair o saco de biscoitos na cama, e a enfermeira engasgou, incrédula. "Veja", disse Tâm, "ele se comporta muito bem. Por favor, peça ao médico para deixá-lo ficar com você; ele não fará mal a ninguém."

Sem responder, a enfermeira encarou Tam atentamente, como se procurasse algo, fazendo-o estremecer levemente. Ele murmurou: "Por que você está me olhando assim? Acha que sou uma pessoa má?" A pergunta de Tam assustou a enfermeira, que rapidamente esclareceu: "Não, não, eu só queria dar uma boa olhada no seu rosto... Acho que já o vi em algum lugar..." Então, a enfermeira saiu da enfermaria... Entrando no consultório do médico-chefe, sem cumprimentá-lo, disse diretamente: "Dr. Tuan, acho isso muito estranho." O Dr. Tuan, que estava trabalhando, olhou para cima e suspirou: "Do que você está falando? Não entendo!" "Aquele menino sem-teto que chegou ao pronto-socorro esta manhã, ele é muito estranho! O nariz, a boca e os olhos dele..." "Fale logo! O que há de errado com os olhos e a boca dele?" "São exatamente como os seus!" "O que você está dizendo?!" "Se não acredita em mim, venha ver você mesmo."

...

Tam estava cochilando, com o cachorro deitado ao lado dele. Ao ver o médico entrar, o cachorro, chamado Órfão, pulou, correu para esfregar a cabeça no médico, abanando o rabo alegremente como se estivesse encontrando um parente, e mordeu a manga do médico, puxando-o em direção a Tam. Algo impeliu o Doutor Tuan...
Os desejos se realizarão em breve.

Ao olhar para o rosto moreno dela, inocente, porém inteligente e perspicaz, uma pontada no coração o fez congelar, e memórias repentinas o transportaram de volta aos seus tempos de estudante.

Há mais de dez anos, ele a conheceu. Seu rosto era tão radiante quanto a lua cheia, seus olhos profundos e escuros repletos de uma tristeza melancólica, sempre parecendo prestes a chorar. "Chieu Thu" — um nome que evocava tanta tristeza, combinado com a timidez de uma caloura da universidade — o cativou. Depois de quase um ano cortejando-a, no aniversário de 19 anos de Chieu Thu, ele a pediu em casamento… Os encontros seguintes o encheram de uma felicidade imensa, mas quando a levou para casa para conhecer sua mãe e descobriu que ela vinha de uma família de agricultores nas remotas terras altas de B'Lao, a atitude da mãe mudou instantaneamente. Ela se recusou friamente a vê-lo, entrou silenciosamente em seu quarto e bateu a porta, deixando-o ali parado por horas sem sair. Disse que se deixaria morrer de fome se ele se casasse com uma moça de posição social inferior! De coração partido, ele levou Chieu Thu de volta para o dormitório. Essa foi a última vez que se viram.

...

Tam acordou, confuso ao ver o médico olhando para ele. "Desculpe por ter trazido o cachorro aqui." As palavras de Tam interromperam seus pensamentos, trazendo-o de volta à realidade. Sentando-se ao lado de Tam e segurando sua mão, o médico disse com voz gentil: "Seu cachorro é muito bem-comportado, eu também gosto dele. Conte-me sobre sua vida. Onde está sua família e por que você vive como um vagabundo?" Após um momento de hesitação, Tam começou a contar sua história: "Eu não tenho pai. Minha mãe faleceu há dois anos. Quando ela morreu, fui levado para um orfanato, mas eu queria encontrar meu pai. Quando ela estava viva, às vezes eu a via olhando para a foto de um homem e chorando. Ela dizia que era meu pai. Ela dizia que ele estava muito ocupado e não podia voltar para casa ainda, mas que um dia voltaria. Por anos, guardei a foto comigo e procurei por ele, mas não o encontrei." "Você pode me mostrar a foto?" Tam tirou a foto do bolso e mostrou ao médico. Ao ver a foto, o Dr. Tuan estremeceu. Tentou se controlar e perguntou: "Sua mãe deixou mais alguma coisa para você?" "Um diário." "Você poderia me emprestar o diário por um instante? Vou dar uma olhada no meu quarto e depois devolvo." "Sim, claro."

De volta ao seu quarto, o Dr. Tuan deixou-se cair numa cadeira e abriu rapidamente o seu diário.

Data... Mês... Ano... Entrar na universidade pela primeira vez foi uma experiência totalmente nova e desconhecida. Preciso me esforçar ao máximo para não decepcionar meus pais.

Data... Mês... Ano... A primeira vez que o encontrei, eu estava tão nervosa. Ele me fez perguntas e eu só consegui murmurar porque não conseguia pensar em nada para dizer!

Data... Mês... Ano... Na primeira vez que ele me levou para sair, experimentamos todos os tipos de comidas deliciosas e exóticas, mas eu não me atrevi a comer muito, com medo de que ele risse de mim...

Data... Mês... Ano... Na segunda vez que saímos, ele segurou minha mão e meu coração estava batendo tão forte que parecia que ia saltar do peito!

No dia [data], ele me pediu em casamento. Foi uma noite verdadeiramente maravilhosa ao lado da pessoa que amo. Eu não consegui resistir... fiquei deitada, de olhos fechados, saboreando a felicidade, a doce e eufórica sensação da nossa primeira vez juntos.

Data... Mês... Ano... No dia em que fui conhecer a família dele, fiz o possível para não desabar em lágrimas! Quando voltei para o meu quarto, ele já tinha ido embora, e eu chorei até meus olhos incharem.

Data... Mês... Ano... A mãe dele veio me ver, pedindo que eu me afastasse dele. A família dele providenciou para que ele estudasse no exterior. Pelo bem do futuro dele, decidi não vê-lo novamente, mas meu coração dói tanto, como se alguém estivesse esmagando-o!

Data... Mês... Ano... Estou vinte dias atrasado! Não posso mais estudar. Preciso sair da sala de aula! Preciso ir, preciso ganhar dinheiro para o futuro do meu filho...

Fechando o diário, ele tremia, com a boca amarga e a garganta apertada. Não conseguia acreditar que a mulher que amava o tivesse deixado em tamanha solidão. Nos primeiros dias antes de partir para estudar no exterior, procurou freneticamente por Chieu Thu em todos os lugares, chegando a ir até B'Lao, mas nenhum de seus amigos ou familiares sabia onde ela estava. Centenas de telefonemas ficaram sem resposta... No último minuto antes de embarcar no avião, ainda esperava receber uma ligação de Chieu Thu. Mas esperou em vão. Cinco anos estudando no exterior e, ao retornar para casa, ainda não havia recebido sequer uma notícia de Chieu Thu.

Naquela época, nas Terras Altas Centrais, o sistema de saúde ainda carecia muito de equipamentos de diagnóstico e médicos. Ele se ofereceu para ser transferido para um hospital perto de onde a família de Chieu Thu morava, na esperança de usar o conhecimento que havia adquirido para tratar os doentes naquela remota região B'Lao, e também na esperança de um dia encontrar a pessoa que amava.

...

Com passos pesados, ele voltou para o quarto do hospital, sentou-se, abraçou Tam com força e desatou a chorar como uma criança, com a voz embargada pela emoção:
"Tam!... Você é realmente meu filho... Me desculpe por tudo..."

Link da fonte