O fogo nunca se apaga.

Thien recebeu a mensagem às 3 da manhã. Sua mãe estava hospitalizada para uma cirurgia de emergência. Ele imediatamente pegou um ônibus de volta para sua cidade natal. O céu da cidade naquele dia estava enevoado pela névoa da manhã, prédios altos passavam rapidamente pela janela do carro. "Por que você escolheu ficar?" Essa pergunta assombrou Thien por mais de vinte anos. Sua mãe lhe disse gentilmente: "Porque estou acostumada a viver aqui."

No hospital provincial, observando sua mãe deitada imóvel e pálida na cama, o coração de Thien se encheu de confusão diante de tudo o que a cercava. Ele planejava levá-la de volta para a cidade após a cirurgia para poder cuidar dela com mais tranquilidade.

Naquela tarde, o chefe da aldeia, Vu, veio visitá-la, com a voz embargada pela tristeza: “Professora, por favor, fique bem. As crianças estão esperando por você na sala de aula…” Depois de décadas lecionando naquela escola nas terras altas, a mãe de Thien havia se tornado uma figura indispensável na aldeia. Ao ouvir isso, o chefe Vu olhou para Thien com uma leve tristeza.

Naquela noite, no hospital, Thien não conseguiu dormir. Olhou para a mãe e pensou em seu amor pelo ensino, que fora como uma chama que aquecera a alma dela e a de tantas crianças nas terras altas de sua cidade natal por tantos anos. Mas a saúde da mãe não era a mesma de antes. Como poderia tranquilizá-la de que estava sendo tratado? O médico disse que o espírito do paciente era muito importante. Se a mente não estivesse em paz, o corpo também não estaria.

Depois de pensar bastante, ele disse: "Mãe, vou voltar para a aldeia para te substituir na aula." A mãe segurou a mão de Thien: "Não, e o seu trabalho e os seus alunos?" "Vou pedir à escola onde leciono que providencie temporariamente a minha volta para a aldeia para te substituir na aula até você se recuperar. Farei o meu melhor." Thien sorriu com confiança.

***

No dia em que Thien foi para a escola no lugar da mãe, na aldeia, viu os alunos dela em pé do lado de fora da varanda, esperando, com os olhos arregalados e ansiosos. Nos dias seguintes, Thien acordava com o canto dos galos, observava a neblina cobrindo as montanhas e florestas e, em seguida, preparava suas aulas. Sem o som das buzinas dos carros, sua alma estava estranhamente em paz. Refeições simples com os alunos que moravam longe e tinham que ficar no internato lhe davam uma sensação aconchegante. À tarde, sentava-se sob uma figueira corrigindo provas, enquanto os alunos brincavam ao longe. À noite, contemplava o céu estrelado. Na aldeia, dormia profundamente, imerso na vastidão das montanhas e florestas.

Por mais ocupado que estivesse em casa, ele ia à escola e encontrava os alunos de sua mãe, mas nunca havia compreendido o trabalho dela tão bem como agora. Ele via sua imagem de muitos anos atrás em cada um de seus pequenos alunos. Alguns tinham que caminhar por horas até a sala de aula, apesar da estrada escorregadia e dos pés enlameados. Alguns até traziam arroz frio para comer e amenizar a fome. Independentemente das circunstâncias, seus olhos eram claros, seus sorrisos radiantes sob o sol. E Thien sentia ainda mais amor pelo trabalho que seguia os passos de sua mãe.

No fim de semana, Thien foi à cidade visitar sua mãe. Ela havia acabado de se recuperar de uma doença grave e ainda estava abatida. No entanto, os olhos da mãe brilharam de alegria quando Thien lhe contou sobre seus estudos e os momentos de paz na aldeia.

Eu pensava que a vida seria tranquila assim. Mas um mês após a cirurgia, a doença da minha mãe voltou. Desta vez, foi muito pior. Thien recebeu um telefonema do hospital e correu para a cidade naquela noite. Minha mãe estava deitada na cama do hospital, segurando a mão do filho com força, sem mais forças para lhe dizer nada. Thien se inclinou e disse à minha mãe: "Vou continuar dando aulas na aldeia, está bem, mãe?"...

***

O funeral foi realizado na aldeia. Todos os moradores compareceram. Os alunos da professora, de adultos a crianças, sentaram-se ao redor do caixão, contando, entre soluços, histórias de como a professora amava seus alunos. Thien ficou de pé ao lado do caixão. Ele não conseguia chorar. A dor era grande demais, reprimida em algum lugar do peito de Thien, sem conseguir encontrar uma saída.

Após o funeral, Thien vasculhou os pertences da mãe. Uma velha caixa de madeira continha fotos, cartas e um diário. Thien a abriu com as mãos trêmulas.

"...Hoje, um órfão chamado Thien foi trazido de volta para a aldeia. Seus pais morreram em um acidente de trânsito. Ele tinha apenas cinco anos, seus olhos estavam vermelhos, mas ele não chorou. Olhando para ele, me vi no passado. Decidi acolhê-lo, mesmo sabendo que era pobre. Lembrei-me de como meu pai, Tuan, me acolheu, me ensinou a ler e escrever e me deu um lar amoroso. Meu pai faleceu quando eu tinha dezoito anos. Agora, quando olho para Thien, quero fazer por ele o que meu pai fez por mim."

Thien parou de ler e pareceu prender a respiração. Os anos em que ele pensava ter compreendido tudo sobre sua vida revelaram-se apenas uma fina camada superficial. Ele virou a página, com as mãos tremendo.

"...Meus alunos me deram flores. Eram flores silvestres colhidas na beira da floresta, mas fiquei tão feliz que chorei. Eles até fizeram cartões, escrevendo: 'Professora, eu te amo'."

“...Thien se formou na universidade, mas eu estava doente na época e não pude comparecer à cerimônia. Ele me mandou uma foto dele com a beca. Eu fiquei sentada sozinha em casa, olhando para a foto e chorando. Ele cresceu. Ele terá um futuro brilhante. Ele sempre me pergunta por que eu não voltei para a cidade com ele. Mas como posso explicar? Aqui, eu encontro sentido. Vejo o pai de Tuan em cada criança. Vejo a mim mesma em Thien. Espero que um dia Thien entenda...”.

Thien abraçou o diário contra o peito. Então chorou. Chorou porque agora entendia, mas sua mãe não estava mais lá.

***

Thien pediu para lecionar oficialmente na escola onde sua mãe havia trabalhado por décadas. A sala de aula continuava a mesma, pequena, com uma foto de sua mãe sorrindo com seus alunos pendurada na parede. No dia em que terminou seu trabalho na cidade e deu a primeira aula após o funeral de sua mãe, um aluno pequeno lhe perguntou: "Professor, o senhor vai lecionar aqui para sempre?". Thien sorriu levemente, deu um tapinha na cabeça do aluno e olhou pela janela aberta para as montanhas e florestas com árvores verdes, o céu salpicado de raios de sol brilhantes. "Isso mesmo, ficarei aqui para ver você crescer saudável, aprender a ler, escrever, aprender muitas coisas boas, para que você possa ir para escolas melhores e aprender muito mais...".

Fonte: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html