Nguyen Tien Dat "ainda guarda com carinho as lembranças daqui"

Esse é o título de um poema de Nguyen Tien Dat, publicado há 32 anos junto com outros 10 poetas de Quang Tri. "Os velhos tempos ainda persistem aqui/Após a devastação, restam apenas alguns amigos/Você é o lugar onde preciso confiar meu humilde ser/Antes de retornar para prestar minhas homenagens à minha mãe na colina desolada." O tempo passa, mas algumas pessoas, embora tenham partido, sua presença permanece, agarrando-se silenciosamente a nós como se nunca tivessem ido embora.

Algumas coleções de poesia do jornalista Nguyen Tien Dat – Foto: NK

Muitas pessoas conhecem o poeta e jornalista Nguyen Tien Dat porque, antes de partir deste mundo, ele conseguiu deixar um legado substancial de poesia, contos e trabalhos jornalísticos. Para mim, desde que eu era estudante de literatura, naquelas tardes crepusculares em Hue , eu costumava ir às livrarias perto da Ponte Trang Tien, às margens do Rio Perfume, para ler seus poemas publicados na revista mensal Kien Thuc Ngay Nay (Conhecimento Hoje): "Minha querida, volte para o rio / O rio, sonhador e límpido / Eu, o velho pescador / Deixo a noite subir sem limites..." (Falando com minha antiga amada).

Mais tarde, em minhas visitas à minha cidade natal, frequentemente encontrava sua família na balsa Mai Xa, que fazia a travessia entre Dong Ha e Quang Tri, já que sua casa ficava a uma curta distância da minha. Depois de me formar, reencontrei-o na "casa compartilhada" do jornal Quang Tri . O motivo pelo qual Dat gostava tanto de mim era porque ambos tínhamos uma mãe idosa em nossa cidade natal que sempre sentia muita falta de nos visitar.

Portanto, ao longo de sua poesia, permeia a imagem da pobre zona rural de Lam Xuan, onde sua mãe idosa e as moças da aldeia residem: “Nascemos junto aos rios, junto aos rios / Amontoadas, procurando camarões e gambas” (O Rio da Vida de Minha Mãe); “Pobre zona rural! Sim, mãe / Meu coração está cheio de saudade de casa” (Gio Linh); e ele sempre reconhece: “Mesmo amando rosas, beijando violetas / Lendo a poesia de Pushkin e segurando a mão de uma bela mulher / Ainda sou o Mugic da minha aldeia / Onde os grãos de arroz da época da colheita abrem suas asas para o sol” (Mugic). Porque é nessa mesma aldeia que Dat sempre encontra sua mãe e irmã: “Confundo suas lágrimas / Com o orvalho do céu / Sou como um vaga-lume / Sempre sedento de orvalho” (Dez Anos).

Quando falamos da nossa mãe idosa, meu irmão e eu frequentemente mencionamos sua generosidade. Ele contou: “Quando eu estudava em Hue, sempre que ela me via chegando em casa por volta do meio-dia, corria para passar uma pomada e, assim que via meu rosto magro e rechonchudo, pegava um feixe de palha, cortava alguns galhos de álamo, dividia-os em cinco ou sete pedaços e os secava ao sol para vender no Mercado de Hom e conseguir dinheiro para eu voltar para casa. Normalmente, eu ficava em casa por alguns dias, mas uma vez precisei voltar mais cedo para uma prova, a lenha de álamo ainda não estava seca e eu não conseguia encontrar dinheiro. Minha mãe enfiou um saco de arroz na minha mão, me empurrou para fora de casa e, quando olhei para trás, vi lágrimas escorrendo pelo seu rosto.”

Eu lhe contei: “Minha mãe vendia sopa doce gelada. Algumas noites, ela tinha que ficar sentada com a lamparina acesa até uma ou duas da manhã, esperando que os rapazes da aldeia, que estavam na rua cortejando moças, parassem e terminassem todas as tigelas de sopa doce. Porque se a calda e o feijão não fossem vendidos, ela poderia dar aos filhos no dia seguinte, mas se o gelo derretesse, ela perderia todo o seu capital. Uma manhã, quando acordei, vi que os olhos da minha mãe estavam vermelhos e inchados.” Meu irmão e eu nos entreolhamos e exclamamos: “Nossa, como era difícil!”

Paisagem da vila de Gio Mai - Foto: Fornecida

Quando se trata de dificuldades e charme rústico, Dat e eu temos de sobra. Mesmo sendo um jornalista bastante conhecido, ele ainda mantém sua natureza honesta e simples, e adora especialmente sentar e beber debaixo do tapete na varanda da minha casa. Lembro-me de quando eu estava construindo minha casa, ele vinha todas as tardes, estacionava sua moto do lado de fora do portão, dava uma tragada em um cigarro Jet e sussurrava para mim: "Tente construir uma varanda espaçosa para termos um lugar para beber. Tente fazer com que fique impressionante para todos; se precisar de dinheiro, eu te empresto."

Fiz como ele sugeriu, construindo uma varanda grande o suficiente para estender um tapete sobre quatro pessoas. Estávamos muito endividados, e eu lhe pedi um empréstimo várias vezes, mas ele apenas coçou a cabeça. Estava tudo bem! Mas então, numa tarde, ele voltou correndo, com o rosto radiante de alegria.

"Agora tenho o dinheiro, você e sua esposa podem vir aqui em casa hoje à noite para buscá-lo", disse ele. Acontece que ele tinha acabado de receber alguns milhões de dongs em prêmios de jornalismo e os havia dado à esposa para que eu pudesse pegar emprestado para construir minha casa. Ele sempre foi honesto, o tipo de homem que não dava muita importância ao dinheiro.

“Vá para casa e venda seus tapetes trançados/Os tapetes trançados estarão prontos para o Tet/Não aceitarei um centavo sequer/Na estação fria, sentarei e cuidarei do fogo” (Falando com meu ex-amante). Que homem poderia ser mais bonito, que esposa poderia ser mais feliz do que “possuir” um marido trabalhador, atencioso e despreocupado? Desconsiderando o dinheiro e evitando as lutas diárias, Dat sempre diz com confiança: “Enquanto eu tiver meu salário e meus honorários de escrita, desprezo dívidas/Viverei até a velhice, aconteça o que acontecer” (Admoestando a mim mesmo). E ele sempre diz em tom de brincadeira: “Não importa o que aconteça, somos todos seres humanos/Dinheiro e riqueza são a mesma coisa/Comida, roupas, fama e fortuna/Da riqueza à pobreza, ainda somos este cara” (Sorriso aos trinta).

Naquela época, o pequeno tapete e o canto da minha varanda se tornaram o "lugar de diversão" que Dat frequentava todos os dias. Virou um hábito; eu me sentia vazio se ele não voltasse para casa à noite. E não era nada sofisticado; apenas um pote de vinho de ervas servido em garrafas, alguns peixes secos como petisco e, às vezes, quando a situação apertava, pegávamos algumas mangas verdes do jardim do vizinho e as mergulhávamos no sal. Ele não era exigente com nada, contanto que tivesse um "parquinho" para sentar e conversar. Devo admitir, ele tinha um talento especial para inventar histórias que todos nós acreditávamos, mas, infelizmente, isso só acontecia quando ele estava bêbado, não quando ele era o mágico da aldeia, Lam Xuan. Depois que suas histórias inventadas foram desmascaradas várias vezes, Dat confessava, em tom de brincadeira, que só fazia isso para nos divertir.

Mas o destino tinha outros planos; nem mesmo a pequena varanda da minha casa era suficiente para acomodá-lo. Naquela época, ele disse: "Desta vez, tio, você deveria alargar a varanda e acrescentar mais alguns tijolos para torná-la mais iluminada, para que os rapazes possam vir beber." Ele fez isso, e eu fui ver, mas, infelizmente, antes mesmo que eu pudesse compartilhar uma bebida com ele naquela pequena varanda, um acidente repentino o levou aos campos de Lam Xuan. Quando o deixamos lá, sua mãe desmaiou. Consegui ajudá-la a se levantar, guiando-a através da dor dilacerante. "O que podemos fazer? O que mais podemos fazer? / O que podemos esperar? / Um pouco de paz de espírito, mãe / De repente, esta tarde, parada sozinha à beira do rio / Voltando-se para a balsa deserta / Assustada - o corpo da mãe - contra o céu e as nuvens..." (O Rio da Vida da Mãe).

Esses versos serviram como um pedido de desculpas aos seus pais por não ter cumprido seu dever filial, mas para Nguyen Tien Dat, eles parecem não ter desaparecido, mas sim permanecido como "uma lembrança querida" para sua família e amigos.

Ho Nguyen Kha

Fonte: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm