Nguyen Tien Dat “ainda está apaixonado”

Esse é o nome de um poema de Nguyen Tien Dat, publicado com outros 10 poetas de Quang Tri há 32 anos. “Os velhos tempos ainda estão aqui/Após o fim da guerra, ainda restam alguns amigos/Você é o lugar onde preciso confiar meu humilde corpo/Antes de retornar para me curvar diante de minha mãe no meio das colinas desertas”. O tempo passa, há pessoas que se foram, mas suas sombras permanecem, silenciosamente agarrando-se a nós como se nunca tivessem partido.

Algumas coleções de poesia do jornalista Nguyen Tien Dat – Foto: NK

Muitas pessoas conhecem o poeta e jornalista Nguyen Tien Dat porque, antes de deixar este "mundo temporário", ele deixou um legado bastante rico de poesia, contos e trabalhos jornalísticos. Quanto a mim, desde que era estudante de literatura, nos fins de tarde em Hue , eu costumava ir às livrarias perto da Ponte Trang Tien, às margens do Rio Perfume, para ler seus poemas publicados na revista mensal Conhecimento de Hoje: "Querida, volte para o rio/O rio tem olhos sonhadores e claros/Eu sou o velho pescador/Deixe a tarde se elevar ao imenso..." (Conversando com uma ex-amante).

Nas minhas próximas visitas à casa da família, frequentemente encontrava-a na balsa de Mai Xa, que ia e voltava para Dong Ha, pois a casa dele e a minha ficavam separadas apenas por um campo. Depois de me formar, reencontrei-o na "casa comum" do jornal Quang Tri . O motivo pelo qual Dat me amava e respeitava era porque ele e eu tínhamos uma avó idosa no interior, para quem sempre ansiávamos voltar.

Portanto, ao longo de seus poemas, encontramos a pobre zona rural de Lam Xuan, onde vivem uma mãe idosa e algumas moças da aldeia: "Nascemos junto aos rios, junto aos rios/ Aconchegados em teu corpo, à procura de camarões e lagostins" (O Rio da Vida); "Pobre campo! Sim, mãe/ Meu coração está cheio de saudade" (Gio Linh) e ele sempre admite: "Embora eu ame rosas, beije violetas/ Leia os poemas de Pushkin e segure as mãos de beldades/ Ainda sou o grilo da minha aldeia/ Onde os grãos de arroz do inverno abrem as asas do sol" (Mugic). Porque é nessa zona rural que Dat sempre encontra sua mãe e irmã: "Pensei que suas lágrimas/ Fossem gotas de orvalho do céu/ Sou como um grilo/ Sempre sedento de orvalho" (Dez Anos).

Quando conversávamos sobre minha mãe, meu irmão e eu frequentemente falávamos sobre sacrifício. Ele disse: “Quando eu estudava em Hue, toda vez que minha mãe me via chegar em casa depois do meio-dia, ela corria para se maquiar, olhava para meu rosto, ora gordo, ora magro, e então pegava um pedaço de palha para cortar madeira de álamo, dividia-a em 5 ou 7 pedaços para secar ao sol e levava para o mercado de Hom para vender e conseguir dinheiro para que eu pudesse voltar para casa. Geralmente, eu ficava alguns dias, mas uma vez precisei voltar mais cedo para uma prova, a madeira de álamo ainda não estava seca e eu não consegui ganhar dinheiro. Minha mãe me deu um saco de arroz, me empurrou para fora de casa e olhou para trás, com lágrimas escorrendo pelo rosto.”

Eu disse a ela: “Minha mãe vende chá gelado. Algumas noites, ela precisa ficar acordada até 1h ou 2h da manhã esperando os rapazes da aldeia, que estão paquerando as moças, virem e comerem todo o chá. Porque se ela não vender toda a água com açúcar e o feijão, ela pode alimentar os filhos amanhã, mas se o chá derreter, ela perderá o dinheiro. Algumas manhãs eu acordo e vejo os olhos da minha mãe vermelhos e inchados.” Meu irmão e eu nos entreolhamos e exclamamos: “Nossa, é tão difícil!”

Paisagem da vila de Gio Mai - Foto: TL

Quando se trata de dificuldades e rusticidade, Dat e eu temos muito em comum. Mesmo sendo um jornalista famoso, ele mantém sua personalidade honesta e simples, principalmente seu gosto por beber sentado na esteira de bambu no canto da minha varanda. Lembro-me de quando eu estava construindo uma casa, todas as tardes ele vinha, estacionava a bicicleta do lado de fora do portão, fumava um cigarro Jet e sussurrava para mim: "Tente construir uma varanda espaçosa para ter onde beber. Tente impressionar a todos, se precisar de dinheiro, eu te empresto."

Atendi ao seu pedido de ter uma varanda grande o suficiente para estender um tapete quadrado onde quatro pessoas pudessem se sentar. Com muitas dívidas, pedi dinheiro emprestado várias vezes, e ele coçou a cabeça. Que paz! Mas, certa tarde, ele voltou correndo, com o rosto radiante.

“Eu tenho o dinheiro, você e sua esposa podem vir me buscar hoje à noite.” Acontece que ele tinha acabado de ganhar um prêmio de jornalismo e faturado alguns milhões de dongs, que ele deu para a esposa me emprestar para construir uma casa. Ele sempre foi honesto, o tipo de homem que sempre encarou o dinheiro com leveza.

“Você volta e vende esteiras de gon/As esteiras de gon estão prontas para o Tet/Não aceito um centavo/Na estação fria, sento e acendo a lareira” (Falando com meu ex-amante). Existe algum modelo de homem mais bonito, existe alguma esposa mais feliz do que “possuir” um marido atencioso, trabalhador e tranquilo com a vida? Levando o dinheiro com leveza e evitando a correria do dia a dia, Dat sempre tem certeza de que: “Enquanto houver salário e royalties, continuo desprezando dívidas/Chi chi viverá até seus cabelos ficarem brancos” (Lembrando a mim mesmo). E ele sempre ri orgulhosamente: “Chi chi também é um ser humano/Dinheiro, dinheiro, e o mundo disputam espaço/Comida, roupas, fama e fortuna/Para cima e para baixo, esse cara continua o mesmo” (Rindo orgulhosamente aos trinta anos).

Naquela época, o tapete quadrado e o canto da minha varanda se tornaram o "lugar divertido" que Dat costumava visitar todos os dias. Aos poucos, me acostumei, e se ele não voltasse para casa à tarde, eu me sentia vazia. Não havia iguarias, apenas um jarro inteiro de vinho medicinal despejado em uma garrafa e alguns peixes secos como isca. Às vezes, quando estava em apuros, ele pegava algumas mangas verdes do jardim do vizinho e as mergulhava no sal. Ele não era exigente, contanto que tivesse um "parquinho" para sentar e fofocar. Devo admitir que ele tinha talento para inventar histórias que nos faziam acreditar, mas, infelizmente, isso só acontecia quando ele estava "contando histórias enquanto bebia vinho", e não eram os moradores da vila de Lam Xuan que as contavam. Muitas vezes suas invenções eram desmascaradas, e Dat tinha que rir e confessar que era só para nos entreter.

Mas o destino quis assim, minha casa quadrada não podia contê-lo. Naquela época, ele disse: "Desta vez, também vou ampliar a varanda, acrescentar mais alguns tijolos para torná-la mais iluminada para os rapazes virem beber vinho." Ele fez isso e eu fui ver, mas, infelizmente, antes que eu pudesse beber vinho com ele naquela casa quadrada, um acidente inesperado o trouxe de volta aos campos de Lam Xuan. Quando o trouxe de volta, sua mãe desmaiou, eu consegui ajudá-la a se levantar e a aliviar sua dor dilacerante. "O que posso fazer, o que posso fazer de diferente/O que posso esperar! Dar um pouco de paz de espírito à minha mãe/De repente, esta tarde, sozinha à beira do rio/Voltando para minha cidade natal, chamando pela balsa deserta/Minha mãe se assustou, contra o céu e as nuvens..." (O Rio da Vida da Mãe).

Os poemas eram a sua forma de pedir desculpas aos pais por não ter cumprido os seus deveres filiais, mas para Nguyen Tien Dat, eles não parecem ter se perdido, mas sim estarem "presentes na memória" de seus parentes e amigos.

Ho Nguyen Kha

Fonte: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm